Italo Calvino

- Bir Kis Gecesi




Italo Calvino

Italo Calvino 1923'te Kiiba'da italyan bir ailenin cocugu olarak dogdu. Ogullan iki
yasindayken, Calvino ailesi Italya'ya dondii ve San Remo'ya yerlesti. Savas sirasinda Direnis
hareketine katilan Calvino savastan sonra Komiinist Parti'ye girdi. Yirmili yaslarinda, Einaudi
Yayinevi icin cahsan antifasist entelektiiellerle, 6zellikle de Cesare Pavese ile iliski kurdu. Daha
sonra 1945 yilinda, Aretusa isimli dergide onun ilk oOykillerinden birini yaymmlatan Pavese
olmustur. Yazarhgin yam sira gazetecilik yapan, editor olarak ¢ahsan Calvino, cesitli gazete ve
dergilerde yaymmlanan yazilaryla savas sonrasi italyan edebiyatimn 6nemli isimlerinden biri
haline geldi. 1972 yilinda, italya'mn en prestijli edebiyat odiillerinden biri olan Feltrinelli
Odiilii'nii kazand1. Calvino, 1985 yilinda gecirdigi beyin kanamasi sonucu Siena'da 61dii.
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Sunus

Bir Kig Gecesi Eger Bir Yolcu ilk olarak 1979 Haziraninda Ei- naudi Yaymevi tarafindan
yayimlandi. Kitabin ¢ikmasindan sonra Calvino pek cok gazete ve dergiyle soylesi yapti. Kitabin
yapist ve anlamu tlizerinde disiinmek ve tartismak icin en dogru firsat ona elestirmen Angelo
Guglielmi tarafindan sunuldu: Calvino 1979 Aralik ayinda Alfabeta aylik dergisinde "Eger Bir Kis
Gecesi Bir Anlatic1" adiyla su sunumu yapti:

Sevgili Angelo Guglielmi, "bu noktada Calvino'ya iki sorum olacak" diye yaziyorsun, ama Alfabeta
dergisinin 6. sayisinda "Italo Calvino'ya Sorular" baslikli1 yazinda benim Yo/cu'mla ilgili yonelttigin
gizli ya da agik pek ¢cok soru var. Seni elimde geldigince yamtlamaya ¢alisacagim.

Yazinin soru sormayan boliimiinden baslayacagim; burada sozlerimiz baslangigta aym yonde
ilerliyor, ama daha sonra bazi goriisler yiiziinden yollarimiz ¢atallanarak birbirinden uzaklasiyor.
Kitab1 son derece sadik bir yaklagimla tanitiyorsun ve birbiri ardina sunulan on romam okura belirgin
bir bi¢cimde agikliyorsun:

"... Bir romanda gerceklik sis gibi ele gecirilemez bir ozellik tasir; bir baskasinda konular
fazlasiyla cismanilik ve cinsellik yiiklidiir; bir ticiinciide kazanan, zihinsel eylemleri inceleme
yaklasimn oluyor; bir baskasinda tarihe, siyasete ve eyleme gonderme yapan varolussal bir gerilim
s0z konusudur; gene bir bagkasinda son derece kaba bir siddet yasanir, bir baskasinda ise sikint1 ve
kayg yiiziinden dayanmlmasi gii¢ bir duygu yiikselir. Ve sonra bir erotik-yoldan ¢ikmus, bir yeryliziine
iliskin-ilkel ve son olarak bir de kiyamet habercisi roman vardirtl

Bu on 'baslagi¢'t tammlamak i¢in elestirmenlerin biiyiik bir boliimii olas1t modeller ve kaynaklar
arama yoluna giderlerken (ve bu yazar listelerinde genellikle hi¢ aklima gelmeyen adlar belirdi; bu
simdiye dek pek kesfedilmemis bir alana dikkat ¢ekti: Farkli metinler arasinda zihinsel baglantilar:
Bir metin hangi yollarla zihnimizde bir baska metinle bagdastirilir ya da benzetilir) sen benim yolumu
izledin; bana her seferinde bigemle ve diinyayla kurulan iliskiyle ilgili bir diizenleme Onerdin
(ardindan, dogal olarak, bunun ¢evresinde pek ¢ok okunmus kitabin yankilarinin yogunlagmasim
bekliyorum); senin onerilerin on kitabin onunda da uygundu.

On kitabin onunda da mu? Daha dikkatli bir incelemeyle senin dokuz 6rnek verdigini goriiyorum.
Nokta koyduktan sonra bir arada bir atlama olmus ve "Ve sonra bir" diyerek basladigin ciimlede
aynalarla 1lgili oykii s6z konusu ediliyor (Birbiriyle Kesisen Cizgiler Aginda), yani burada bir
mantiksal islem veya geometrik figiir hatta satrang partisi gibi islenmis bir anlati 6rnek veriliyor. Biz
de 0zel adlara yaklagsmak istersek bu tarz anlatinin en {inlii babas1 olarak Poe'nun adim verebiliriz ve
en glincel ve tamamlanmus varis noktas1 olarak Borges'i anabiliriz. Birbirinden uzak goriinse bile bu
iki ad arasmna en romantik duygularini seyreltilmis bir soyutluk sergileyen zihinsel iklimlere
yansitmaya ¢alisan; kimi zaman bunu ¢cok degerli bilgilerle donatan ne ¢cok yazar ekleyebiliriz.

Birbiriyle Kesisen (izgiler Aginda oteki elestirmenler tarafindan -biraz abartili bile olsa- ¢ok
yiiceltildi, oysa sen bunu unutan tek elestirmen oldun. Neden? Ciinkii, diyorum ben, eger sen onu da
saysaydm, donemimizi ortaya koyan edebi formlar arasinda kapali ve hesapli bir yapit oldugunu g6z
oniinde bulundurmak zorunda kalacaktin ve bu kapali ve hesapli olma durumu giivenin tam zit
gercekligine isaret eden geliskili bahis olarak (biitiinliik ve tutma giicli olarak) egreti, dengesiz, un
ufak olmus bir diinyanin anlanum iletir.



Eger bunu kabul edersen, Yol/cu kitabimin biitiiniiyle bir Olgiide bu modele uygun diistiigini de
kabul etmek zorunda kalirsin (en basta -bu tiiriin tipik bir 6rnegi olarak- denetlenmesi olanaksiz
gliclerin evrensel komplosunun eski romansi fopos’ unun kullanimu gelir bu en azindan Chesterton'dan
sonra komik ve alegorik bir anahtar olusturmustur- ve bu komplo ¢esitli formlar altinda boy gosteren
deus ex-machina tarafindan yonetilir; cok basit bir bulus olarak nitelendirdigin ve bir kinama olarak
bana yonelttigin Biiyilk Yalanci kahraman, bu metinde zorunlu oldugunu séylemem gereken bir
malzemedir); bu modelde oyunun ilk kural1 'hesaplar1 tutturmak'tir (daha dogrusu: Aslinda tutmadigini
bilsek de, hesaplar1 tutmus gibi gOstermektir). Senin goziinde 'hesaplar1 tutturmak' sadece isi
kolaylastiran bir ¢oziimdiir, oysa asagida duran bosluga meydan okumak - ve onu gostermek- icin
yapilan akrobatik bir cambazliktir.

Soziin kisasi; sen 'geometrik romant' atlamasaydin (ya da listenden silmeseydin), sorularinin ve
itirazlarinin bir boliimii boslukta kalacakti; en basta da 'bitirilememe' konusunda. (Ben 'bitirdigim'
icin sen dehsete diisiiyorsun ve kendine sunu soruyorsun: "Bizimkinin bir dikkatsizligi mi s6z
konusu?" Hayir, tam tersine ¢ok dikkat ettim ve dyle bir hesap yaptim ki, en geleneksel "mutlu son" -
erkek ve kadin kahraman evlendiler-, genel kargasay1 kucaklayan ¢er¢eveye damgasim vursun.)

"Bitmemis olan" {lizerindeki tartismaya gelince -genel yazin anlaminda burada ¢ok dogru seyler
soylilyorsun- oncelikle zemini yanlis anlama olasiliklarindan temizlemek isterim. Ozellikle iki
noktanmin aydinlanmasim arzu ediyorum:

1) Kitabimin merkezini olusturan okumamn konusu ne 'yazinsal' ne 'romansi' olandir; yani -
popiiler ve tiikketime yonelik anlattima ait olan, ama egitimli edebiyatin da benimsedigi - belirli bir
yazinsal islemin ilk temel noktasi, dikkati yaklagsmakta olamin siirekli beklentisi {izerindeki
yogunlastirmaktir. 'Romansi1' romanda, kesintiye ugrama bir travmadir, ama kurumsallastirilabilir de
(tefrika romanlarda anlat1 doruk noktasinda yarida kesilir; boltimler kesilir; 'geriye dontisler yapilir').
Kitabimda temel motif olarak yer alan anlatilarin yarida kesilmesi olgusu bu belirgin anlam ve simr
i¢inde yer alir ve sanatta ve edebiyatta bambaska bir olgu olan 'bitmemis' sorunsali ile ilgisi yoktur.
Belki soyle sOylemek daha dogru olur: Burada s6z konusu olan 'bitmemis' degil 'yarida kesilerek
bitirilmis' olandir; 'sonu gizli ya da okunmaz olan bir bitistir'; bu, sozciifiin hem yazinsal hem
egretileme anlami agisindan boyledir. (Samirim bir yerlerde soyle diyorum: "Baglayan, ama bitmeyen
oykiiler diinyasinda yasiyoruz.")

2) Benim roman baslangiglarimin yarida kesintiye ugradigt dogru mudur? Bazi elestirmenler (Luce
d' Eramo, II Manifesto, 16 Eyliil) ve baz1 hassas damakli okurlar boyle olmadigim soyliiyorlar:
Onlar bunlarin bitmis romanlar oldugunu diisliniiyorlar, sdylenmesi gereken her seyin soylendigini,
eklenecek bir sey kalmadigim One siiriiyorlar. Bu noktada ben susuyorum. Bir tek sunu ifade
edebilirim ki; baslangigta niyetim yarida kalmms romanlar yazmakti, ya da: yarida kalan romanlar
yazimm temsil etmekti; sonra Oykii olarak bagimsizca yayimlayabilecegim metinler ¢ogunlugu
olusturdu. (Ben bir romancidan ¢ok Oykii yazari olarak tamndigima gére bu son derece dogal bir
durumdu.)

"Romans1" olanin dogal adresi ve kullanicisi 'ortalama okur'dur ve ben de bu nedenle Yolcu'nun
kahramam olarak onu se¢tim. Cifte kahraman, ¢linkii daha sonra Erkek Okur ve Kadin Okur olarak
ikiye boliiniiyor. Baslangigta ona belirgin bir kisilik ve 0zel zevkler yiiklemedim: Rastgele ve
secmeci bir okur olabilirdi. Ikincisi ise hevesli bir kadin okurdur; beklentilerini ve okumak
istemediklerini agiklamayr bilir (bunlar1 olabildigince entelektiiel olmayan terimlerle yapar, ¢iinki
entelektiiel dil kaginilmaz olarak giinliik konusmaya sikisir); 'kadin okur' un yiiceltilmesinde ¢ikarsiz



bir tutkuyla donanmig sosyal kadin okur roliiyle gurur duyus vardir. Bu benim inandigim bir sosyal
roldiir ve sadece bu kitabin degil, ayn1 zamanda benim isimin varsayimdir.

Benim 'ortalama okur'u hedef almam senin en derinlemesine inceledigin konu oldugu i¢in su soruyu
yoneltiyorsun: "Calvino bilingsizce de olsa, Ludmilla'y1 kullanarak ortalama okuru bastan mu
cikariyor (pohpohluyor) ve kitabinin gergek okuru (miisterisi) olanlara essiz Ludmilla'min olagantistii
niteliklerini 6diing mii veriyor?"

Bu ciimlede benim hazmedemedigim nokta su 'bilin¢sizce de olsa’ sdylemi. Bilingsizce ne demek?
Eger Erkek Okur 1le Kadin Okur'u kitabimin merkezine oturttuysam, ne yaptigim biliyordum. Kald ki
bir an i¢in bile okurun (yazdiklarimdan aldigim teliflerle hayatim siirdiirdiiglime gore) satin alan
kisi, kitabin pazarda satilan bir {iriin oldugunu unutmam miimkiin degil. Varolusun ekonomik yoniinii
ve buna bagli olan her seyi goz Oniinde bulundurmadan yasanabilecegini savunan kisi asla benim
saygimi kazanamamustir.

Her neyse, bana bastan ¢ikaran adam dersen, tamam; yagci dersen tamam; panayira ¢ikmis tacir
dersen o da tamam, ama bana bilingsiz dersen iste o zaman alimirim! Eger Yolcu'da okurun (siradan
okurun) hi¢ beklemedigi bir kitaba katilimim temsil etmek (ve bunu simgelerle anlatmak) istediysem;
biitiin 6nceki kitaplarimda da var olan istikrarli ve bilingli niyetimi agik¢a ortaya koymaktan bagka
bir sey yapmadim. Burada, okuma sosyolojisi (hatta okuma siyaseti) iizerine bir konu agilabilir, ama
s0z konusu ettigimiz kitabin tartigma mahiyetine uzak diiser bu.

Senin tartisma konunun bel kemigini olusturan iki ana soruya donmek daha iyi olacak: 1) ben'in
geride birakilmasi i¢in ben'lerin ¢ogaltilmasi yoluna gidilebilir mi? 2) olas1 biitiin yazarlar on taneye
indirgenebilir mi? (Bellegimdekileri boyle 6zetliyorum, ama sana yamt verirken metnindeki biitiin
noktalar1 g6z oniinde bulunduracagim.)

Ik nokta i¢in sadece sunu sdyleyebilirim ki biitiinliigii, farkl: dilsel olanaklar fihristi araciligiyla
izlemek bu yiizyilin edebiyatinin biitiin bir dilimini ortaya koyan bir islemdir; Dublin'de yasayan bir
kisinin siradan bir gliniinii, farkl tarzlarda yazilmus on sekiz boliimde ele alan romandan baslayarak
buna 6rnek verebiliriz.

Bu seckin ornekler, senin soziinii ettigin o 'kullanilabilirlik hali'ne ulagsmaktan hoslanmayacagim
anlamina gelmez; "bu hal sayesinde diinyayla iliski, dogrulugunu kabul etme terimleriyle degil
arastirma bicimi olarak ele alir"; ne var ki en azindan bu kitap boyunca "arastirma bi¢imi" benim ig¢in
-kurallara uygun olarak- temelde yatan konu birligi iizerinde aym yone ilerleyen (ya da 1s1yan) bir
cogulluk anlamina geldi. Burada kesinlikle yeni bir sey yoktu derken sunu ifade etmek istiyorum:
Daha 1947 yilinda, Raymond Queneau'nun yayinladigt Exercises de style i¢inde birka¢ satirlik bir
anekdot 99 farkl1 redaksiyonla islenmisti.

Ben tipik romans1 durum olarak soyle agiklayabilecegim bir sema sectim:

Birinci tekil sahis agziyla anlatan erkek kahraman kendine ait olmayan bir rolii tistlenmek
zorunda kalir; igine diistiigti durumda kadin kahramanin c¢ekimine kapilir ve diismanlarin
ortaklasa karanlik tehditleri ona kag¢is yolu tamimaz. Temeldeki bu anlati ¢ekirdegini, kitabimin
sonunda, Binbir Gecenin apokrif 0ykii hali olarak yer alan dykiide agikladim, ama saniyorum hi¢bir
elestirmen (¢iinkii biiylik bir ¢ogunlugu kitabin temasal biitiinliigline vurgu yapti) bunu bulup
cikaramadi. Kald1 ki, aym durum ¢ergeve icersinde de fark edilebilir (bu durumda kahramanin kisilik
buhrani bir kisilige sahip olmamasindan; herkesin kendi 'ben'i ile 6zdeslestirebilecegi bir 'sen'
olmaktan kaynaklanmaktadir).

Bu benim her zaman zorla kabul ettirmek istedigim oyunun kurallarindan ya da contraintes'lerden



biridir. "Cergeve'"ye ait her boliimde bir sonra gelecek olan roman tipinin Kadin Okur'un agzindan
dile getirildigini gdrdiin. Ustelik her "roman" bir gereklilikten kaynaklanan bir isme sahiptir, ¢iinkii
biitiin roman adlar1 birbiri ardina okundugunda kendi bagsma bir romamn giris boliimiini
olusturacaktir. Bu baslik da gene edebi olarak anlatinin konusuna anlam kattigindan her "roman"
Kadin Okur'un beklenti i¢inde oldugu basliga uygun olacaktir; bu da kadin tarafindan bir 6nceki
boliimiin akis1 i¢inde sekillendi- rilecektir. Biitlin bunlar1 sdylememin nedeni, dikkatlice bakarsan,
"baska benlerle 6zdeslesme" yerine, kitabin yaratict diizeni olan zorunlu siiregler Orgiisii ile
karsilasirsin, bu ses yinelemesi Raymond Roussel tarafindan kendi romansi islemlerinde hareket ve
var1s noktasi olarak ortaya konuyordu.

Boylece 2 numaral1 soruya geliyoruz: Neden tam olarak on roman? Bunun yamti son derece agiktir
ve birka¢ paragraf sonra kendin de bunu dile getiriyorsun: "Elbette mantikli bir simr
belirlenmeliydi"; ¢ogullugun anlanum verebilmek i¢in on iki, yedi ya da yetmis yedi roman baslangici
yazabilirdim. Ama sen bu yamiti hemen disliyorsun: "Calvino, bir araya getirme niyetiyle, daha
belirsiz bir oyuna temel hazirliksizligin goz oniine sermemek i¢in on olanag miithis bilgelikle ortaya
koyuyor."

Bu nokta tizerinde kendimi sorguladigimda kendime su soruyu sordum: "Ne gibi bir derde soktum
basimi?" Gergekten de, biitiinliik diistincesine kars1 her zaman tepki duymusumdur; "bir araya getirme
niyeti"ndeyse kendimi bulamiyorum; gene sayfalar susmuyor: Burada ben -ya da kahramamm Silas
Flannery- tam olarak 'biitiin olas1 kitaplardaki biitiinliik'ten s6z ediyor. Sorun burada sadece 'biitiin'
degil 'olas1' sozciigiinde; zaten sen de bu noktada karsi ¢ikiyorsun; oyle ki, 2 numarali soru gene senin
tarafindan hemen sOyle formiile ediliyor: "Calvino gercekten olas: olanmin varolan ile Ortiistiigline
inamyor mu?" Gayet etkileyici olarak beni uyararak "olasi olan sayiya gelmez, hi¢bir zaman bir
toplamin sonucu olmamustir ve olasi, daha ¢ok i¢inde her noktanin biitliniin sonsuz niteligine katkida
bulundugu, gézden yiten bir tiir ¢izgidir."

Ustesinden gelebilmek icin belki de kendime sormam gereken soru sudur: Peki neden bu on roman
da, baska on roman degil? Son derece agiktir ki, bu on roman tiiriinii segmemin nedeni bana daha
anlaml1 goriinmeleridir, bana iyi gelmeleridir, yazarken beni daha ¢ok eglendirmeleridir. Siirekli
olarak listeye ekleyebilecegim baska roman tiirleri karsima ¢ikiyordu, ama ya basaramamaktan
korkuyordum ya da benim i¢in yeterince giiclii bir bi¢imsel yarar tasimiyorlardi ya da kitabin taslag
yeterince yiikliiydii ve daha fazla genisletmek istemiyordum. (Ornegin kag kez sunu diisiindiim: Neden
anlatic1 olan 'ben' bir erkek olmak zorunda? Yazi neden 'disil' olmak zorunda? Peki ama, 'disil' bir
yazi var midir? Yoksa her 'eril' roman tipi i¢in 'disil' bir esdeger hayal edilebilir mi?)

O halde soyle sOyleyebiliriz, benim kitabimda olas: olan mutlak olas1 degildir; benim icin
olasi'dir. Hatta benim i¢in biitiin olas1 olan degildir; 6rnegin edebi 6zyasamOykiimii yeniden ka-
tetmek, daha once yapmis oldugum anlati tiirlerini yinelemek istemiyordum; benim oldugum ve
yaptigim seyin sinirinda bulunan olasiliklar olmaliydi; benden disar1 bir sigrayisla ulasilmaliydi,
olasi bir sigrayisin simrinda kalmaliydi.

Isimin bu simirlayict tammu (bana atfettiin 'bir araya getirme niyeti'ni reddetmek igin ileri
siirdlim), isime her zaman eslik etmis olan zit yone tesviki goz 6niinde bulundurmazsam noksan kalir:
Ben her zaman yapmakta oldugum isin sadece benim i¢in degil, baskalar1 i¢in de bir anlamm olup
olmayacagim sordum kendime. Ozellikle son asamalarda, kitap pratikte sona erdigi ve zorunlu
eklentiler son degisiklikleri engellediginde, kavramsal olarak Orgilisiiniin, akisinin, diizeninin
hakliligim kamtlayabilecek miyim diye dert ediyordum. Sadece kisisel bir aciga kavusturma



yakalayabilmek i¢in farkli ozetler ve taslaklar denedim, ama yiizde yiiz i¢ime sinen bir cergeve
yakalayamadim.

Iste bu noktada taslagi en bilgili dostuma okuttum ve bana aciklayip aciklayamayacagini gérmek
istedim. Kendisine gore kitabin birbirini izleyen silme eylemleriyle ilerledigini ve 'kiyamet
romaninda' diinyanin silinmesiyle bunun tamamlandigini sdyledi bana. Bu diislinceyle eszamanli
olarak Borges'in Almotdsim’e Yaklasma Oykiisiinii yeniden okumam beni, (artik bitmis olan) kendi
kitabimu da, 'gercek roman' arastirmasi olabilecek bir okumaya daha ve bununla birlikte diinyaya
karst dogru tutumu takinmaya yoneltti; bu okumada, her baslamis ve yarida kalmis 'roman’ yon
degistiren bir yola tekabiil ediyordu.

Bu bakis agisiyla kitap, -benim i¢in- olumsuz anlamda bir 6z- yasamoykiisii anlamina geliyordu:
Yazabilecegim, ama bir kenara birakti§im romanlardi bunlar ve bunun yamn sira -benim ve bagkalari
i¢in- aym bigimde tikal1 olan yollara gétiiren varo- lugsal duruslarin gosterge kaydiydi.

Bilgili arkadasim, Platon'un Sofist adli yapitinda elinde olta tutan balik¢iyr tamimlamak ig¢in
kullandig1 yan yana uzanan iki yol 6rnegini hatirladi: Her vazgecilen secenekte, geriye kalan da kendi
i¢inde ¢atallanir. Kitabin ¢er¢evesini olusturan bu ¢izginin sahip oldugu yonteme anlam kazandiracak
taslaklar ¢izmeye baslamam ig¢in bu c¢agr1 yeterli oldu. Sana bunlardan birini iletiyorum: Burada,
hemen hemen her sefer senin sectigin sozciikleri kullanarak hazirladigim on romana iliskin
tantmlamalarimu bulacaksin.

Son agiklamanin ilk agiklamaya ulanabilecegini goz Oniinde bulundurarak, bunun dongiisel bir
taslak oldugunu soyleyebilirim. Peki bir araya getirici mi? Bu anlamda, dyle olmasi1 elbette hosuma
giderdi. Bu bicimde ¢izilmis, hayal kirikli§i yaratan simirlar, beyaz bir bolgeyi ¢evreleseler ve
buraya senin aldatici olmayan tek 6rnek olarak Onerdigin, diinyaya karsi 'onu tamimazdan gelme'
davrams1 yerlestirilse 1yi olurdu; sen, "Diinyamn tamg olunamaz (ya da diinya {izerine vaaz
verilemez); bireysel ya da ortaklasa her ¢esit himayeden kurtulmus ve kendi indirgenemezligine iade
edilmis diinya, sadece tantmazdan gelinir," diyorsun.
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Italo Calvino'nun Bir Kis Gecesi Eger Bir Yolcu adli yeni romamm okumaya baslamak tlizeresin.
Rahatla. Toparlan. Zihnindeki biitiin diistinceleri kov gitsin. Seni ¢evreleyen diinya birak belirsizlik
icinde yok oluversin. Kapiyr kapasan iyi olur; 6te yanda mutlaka caligmakta olan bir televizyon
vardir. Hemen seslen otekilere: "Hayir, televizyon seyretmek istemiyorum!" Sesini yiikseltmezsen
duyamazlar seni. "Kitap okuyorum. Rahatsi1z edilmek istemiyorum!" O giiriiltii arasinda seni isitmemis
olabilirler, daha yiiksek sesle soyle, bagir hatta: "Ben, Italo Calvino'nun yeni romamm okumaya
basliyorum!" Bunu sdylemek istemiyorsan, seni huzur i¢inde birakmalarim umut edelim.

En rahat edecegin konumu al: otur, uzan, kivril, yat. Koltukta, divanda, sallanan sandalyede,
sezlongta, pufta. Bir hamagin varsa, hamakta. Ve elbette yatakta ya da yorgamn altinda. Yoga
durusuyla bas asagi bile durabilirsin. Tabii, kitabim da ters tutacaksin o zaman.

Elbette, insan kitap okumak i¢in en ideal durusunu asla bulamaz. Bir zamanlar, ayakli bir rahle
karsisinda dikilerek kitap okunurmus, insanlar o zaman ayakta durmaya aliskinlarnus. At binmekten
yorgun diistiiklerinde bu bi¢gimde dinlenirlermis. At sirtinda okumayi diisiinen kimse olmamus; oysa
simdi, eyerde oturarak, kitab1 atin yelesine dayayarak, hatta belki 6zel bir kosumla kulagina asmak
sana 1lging gelebilir. Ayagim tlizengilere takmus bir insan herhalde pek rahatga okuyabilir; ayaklari
yerden kesmek, okumanin tadim ¢ikarmanin ilk kosuludur.

Iyi ya, daha ne bekliyorsun? Uzat bacaklarim, koy ayaklarim bir minderin, iki minderin, divann
kolgaklarimn, koltugun kollarimin, ¢ay sehpasinin, yazi masasimn, piyanonun, hatta cografi yerkiirenin
listiine. Ilk is olarak ayakkabilarim gikar. Tabii ayaklarim havaya dikeceksen bdyle yap, yoksa
yeniden ge¢ir ayagina. Oyle bir elinde ayakkab, bir elinde kitap kalakalma.

Is181, goriisiinii yormayacak bigimde ayarla. Bunu hemen simdi yap, ¢linkii okumaya daldiginda bir
daha yerinden kimildamak istemeyeceksin. Oyle ayarla ki, okudugun sayfa golgede kalmasin, kursuni
fon lizerindeki kara harfler birbirine dolanmasin, fare siiriisii gibi birbirine yamanmasin; 6te yandan
kagidin uizerine pek gui¢lii bir 151k gelmemesine ve acimasiz beyazligin Giiney tilkesinde 6gle giinesi
vurmuscasina harflerin golgelerimi kemirerek yansitmamasina 6zen goster. Okuma eylemini yarida
kesmesi olas1t her ne varsa, hepsini engellemeye calis. Tiryakiysen, sigaran elinin altinda olsun,
kiilliigiin de dyle. Daha ne kald1? Cisin var nu? Tamam, sen bilirsin.

Ozellikle bu kitaptan, 6zel bir sey beklediginden degil. Sen, ilke olarak artik hi¢bir seyden higbir
anlam c¢ikarmayan birisin. Senden daha gen¢ ya da ¢ok daha gen¢ olan ve kitaplardan, insanlardan,
yolculuklardan, olaylardan, yarimn bilinmezliginden olaganiistii deneyimler bekleyerek yasayan pek
cok kisi var. Sen Oyle degilsin. Sen, insanin icine girecedi en iy1 beklentinin, en kotiiden sakinmak
oldugunu biliyorsun. Genel, hatta biitiin diinyaya iliskin konularda oldugu gibi kisisel yasantinda da
vardigin sonug budur. Ya soz konusu kitaplar olunca? Iste, biitiin alanlarda beklentisizligi sectigin
halde, kitap gibi cergevesi iyice belirlenmis bir konuda bu gen¢lik hazzina hala ayricalik
tamyabilecegini diisiiniiyorsun; evet bu alanda sansin yaver gitmeyebilir, ama yasayabilecegin hayal
kiriklig ¢cok da biiyiik olmayacaktir.

Her neyse, uzun yillardir kitap yayimlamayan Italo Calvino'nun yeni yapiti Bir Kis Gecesi Eger Bir
Yolcu'nun ¢iktigim gazetede okudun. Bir kitapgiya ugradin ve kitabi aldin. Iyi yaptin.

Daha kitap¢inin vitrininde aradigin yapitin adi ilisti goziine. Bu gorsel 1z1 siirerek tezgahlarin



istlinden kaslarim catarak bakan, raflardan seni korkutmaya calisan Okumadigin Kitaplar kalabaligim
yararak diikkanda ilerledin. Ama sen ¢ekinmen gerekmedigini biliyorsun; Okumana Gerek Olmayan
Kitaplar, Okunmaktan Baska Amaclar I¢in Yazilmuis Olan Kitaplar, Daha Yazilmadan Once Okunmus

Kitaplar Sinifina Dahil Oldugu i¢in Kapagim A¢maya Gerek Olmadan Okumus Oldugun Kitaplar
silsilesinin hektarlarca uzandigim ¢ok iy1 biliyorsun. Boylece kalenin ilk surunu yarmanla, Yasayacak
Baska Hayatlarin Olsayd: Kesinlikle Bunlar1 da Okurdun Ama Ne Yazik Ki Omriiniin Geri Kalan
Giinleri Sayili Oldugu Igin Okuyamayacagin Kitaplar'in neferleri iizerine saldirtyor. Cevik bir
hareketle onlar1 savusturuyorsun ve kendini Okumaya Niyet Ettigin Ama Daha Once Okuman Gereken
Baska Kitaplar Olmasaydi Okumak Isteyebilecegin Kitaplar, Su Anda Cok Pahali Oldugu Igin Yar1
Fiyatina Diismesini Bekleyecegin Kitaplar, aym sekilde Cep Baskilarinin Cikmasim Bekleyecegin
Kitaplar, Birisinden Odiing Almay1 Deneyecegin Kitaplar, Herkesin Okumus Oldugu Ve Bu Nedenle
Senin de Okumus Sayilabilecegin Kitaplar'in kargili alaymmin ortasina diisiiyorsun. Biitiin bu
saldirilar1 gogiisliiyorsun ve kalenin kulelerinin altina varmanla burada direng gosteren

Uzun Zamandan Beri Okumayi Diisiindiigiin Kitaplar,

Uzun Yillardan Beri Arayip Bulamadigin Kitaplar,

Su Anda Uzerinde Calistigin Konuyla ilgili Kitaplar,

Her Olasiliga Kars1 Elinin Altinda Bulunmasim Arzuladigin Kitaplar,

Belki Bu Yaz Okumak I¢in Bir Kenara Kaldirabilecegin Kitaplar,

Kitapliginda Oteki Kitaplara Eslik Etmesi I¢in Gerek Duydugun Kitaplar,

Sende Beklenmedik Ve Cilginca Bir Ilgi Uyandiran, Ustelik Buna Hakli Bir Gerekge
Bulamadigin Kitaplar

ile burun buruna geliyorsun.

Sahadaki simirsiz sayidaki giicii elbette gene cok biiyiik olan, ama hi¢ olmazsa sinirli bir sayiyla
ifade edilebilecek boyuta indirgedin; ne var ki bu goreceli rahatlama seni tuzaga diisiirmek i¢in Cok
Uzun Zaman Once Okunmus Olsa da Simdi Yeniden Okunabilecek Kitaplar Ve Hep Okumus
Numarasi Yaptigin Ama Artik Gergekten Oturup Okumanin Zamam Gelmis Olan Kitaplar bigiminde
pusu kurmustur.

Hizl1 zikzaklar gizerek camm kurtariyorsun Ve Yazari Ya da Konusu Ilgini Ceken Yeni Kitaplar
kalesine daliyorsun. Bu kalenin i¢inde de savunma milislerini (senin i¢in ya da genel olarak) Yeni
Olmayan Yazarlarin Ve Konularin Yeni Kitaplar1 ve (en azindan senin icin) Biitiiniiyle Yabanci
Konularin Ve Yazarlarin Yeni Kitaplar1 seklinde saflara ayirip sigramalar yapabilir ve {izerinde
kurduklar1 baski karsisinda yeni olan ve yeni olmayan arzularinla gereksinmelerini (yeni olmayanda
aradigin yeniligi ve yenide aradigin yeni olmayisi) gerekce olarak gosterebilirsin.

Biitlin bunlarin sonucu olarak bakislarinla kitap¢ida sergilenmekte olan ciltlerin adlarim hizla
taradiktan sonra adimlarimi matbaadan yeni ¢ikmus olan Bir Kis Gecesi Eger Bir Yolcu adli kitap
kiimesine dogru ¢evirdin, bir kopyay1 aldin ve lizerinde miilkiyet hakkini kesinlestirmek iizere kasaya
gotiirdiin.

Cevrende dizili kitaplara anlamsiz bir bakis daha firlattiktan sonra (daha dogrusu: Belediye kopek
toplama evinin kafeslerinde, eski yoldaslarindan birinin tasmasim c¢ekistiren sahibinin pesinden
gidisini gbzleyen sahipsiz kopeklere 6zgili bocalayan bakislariyla sana bakanlar raflardaki kitaplardi)
disar1 ¢iktin.

Heniiz basilmis bir kitabin verdigi haz gercekten cok 6zeldir; bu sadece satin alinmis bir kitap



degil, bir yeniliktir; heniiz tiretimden ¢ikmus olmas1 ve kitaplarin da biiriindiigii o siislii esek havasim
heniiz korudugu i¢in bodyledir; nitekim kitapliklarin hizli hazaminda, onun da kapag sararmaya
baslayacak, kenar1 puslu bir tiille ortiilecek, sirtt kdselerinden yipranacaktir. Hayir, sen her zaman
gercek yenilikle yiiz yiize gelmek istersin, eger bir zamanlar bir yenilik olarak ortaya ciktiysa, bu
niteligini sonsuza dek siirdiirmesini beklersin. Heniiz ¢iknus kitab1 okuyunca artik pesinden kosmana,
izlemene gerek kalmayacak ve bu yeniligi ilk andan sahiplenmis olacaksin. Bakalim bu kez de bdyle
olacak mu? Hig belli olmaz. Bakalim nas1l basliyor.

Belki de daha kitap¢idayken kitab1 karistirmaya basladin. Ya da selofana sarili oldugu i¢in
yapamadin bunu. Simdi otobiistesin, bir elinle tepedeki direge asili olarak, insanlarin arasinda
dikilmektesin; hem dala asili kalip hem de muzunu soymak isteyen maymunu ammsatan maymunsu
davramsglarla, serbest elinle kitabi agmaya ugrasiyorsun. Sagindaki solundaki yolculari
dirseklediginin farkinda degilsin, en azindan 6ziir dile bari.

Belki de kitapgi, kitabr sarmadi ve sadece bir poset i¢ine koydu. Bu isini daha da kolaylastirir.
Otomobilinin direksiyonundasin, kirmiz1 1sikta durdun, kitabi torbadan ¢ikardin, seffaf kilifi yirttin,
ilk satirlar1 okumaya koyuldun. Arkandakiler ¢ilgin gibi korna caliyorlar, yesil yandi ve sen trafigi
tikamaktasin.

Calisma masamin basindasin, kitabi Oylesine ofis evrakimin arasina birakmussin, bir dosyayi
kaldirdiginda kitap ortaya cikiveriyor, umursamaz bir tavirla aciyorsun, dirseklerin masaya
dayaliyken sakaklarim yumruk yaptigin ellerine dayiyorsun, sanki sinav sorularina yogunlasmis gibi
goriinsen bile aslinda romanin ilk satirlarim kesfetmektesin. Yavas yavas sirtim koltuga yasliyorsun,
kitab1 burun hizana kaldiriyorsun, koltugunu dengede tutarak arka ayaklari {izerine abandiriyorsun,
ayaklarini dayamak i¢in yazi masamin yan c¢ekmecelerinden birini agiyorsun, okuma sirasinda
ayaklarin durusu son derece onemlidir; bacaklarim masanin, islem gormemis evraklarin iistiine
koyuyorsun.

Iyi ama bu sence saygisiz bir davrams degil mi? Burada soziinii ettigim elbette isine degil (kimse
senin mesleki verimliligini yargilayacak degil; senin gorevlerinin, ulusal ve uluslararasi ekonominin
bliyiik bir boliimiinii olusturan verimsiz etkinlikler arasina diizenli olarak dahil edilecegini kabul
ediyoruz), kitaba saygidir. -Zoraki ya goniillii olarak- c¢alismamin gercekten calismak anlamina
geldigini diisiinen insanlardan biriysen, bilingli ya da bilingsiz olarak baskalar1 igin gerekli ya da en
azindan yararsiz olmayan bir is yapiyorsan bu daha da beter bir durumdur: O zaman, bir tiir pazarlik
ya da tilstm misali is yerine tasidigin kitap dur durak bilmeden dikkatini ¢ekmeye calisacaktir;
elektronik fis delmeye, bir mutfagin ocagina, buldozerin kumanda levyesine, ameliyat masasinda
bagirsaklar1 ortaya dokiilmiis bir hastaya vermen gereken dikkatin, birka¢ saniye i¢in kagamak
yapacakitir.

So6ziin 6zii, sabirli olman ve kitabi evdeyken a¢man tercih nedenidir. Simdi zamani geldi.
Odandasin, huzur i¢indesin, kitabin ilk sayfasini agiyorsun, yok hayir, ne kadar uzun oldugunu
anlamak i¢in 6nce sonuna bakiyorsun. Neyse ki pek uzun sayilmaz. Giiniimiizde yazilan uzun romanlar
belki de bir sagmalik: Zamanin boyutu un ufak oldu, her biri kendi ¢izgisinde uzaklasip dmnda gozden
yiten zaman parcaciklari i¢cinde diistinmek veya yasamak durumundayiz. Zamanin siirekliligini sadece
asagl yukar1 yiiz y1l siirmiis olan, zamamn artik duragan olmadig ve heniiz patlamadig bir doneme ait
romanlarda bulabiliyoruz, iste o kadar.

Elindeki kitab1 evirip ¢eviriyorsun, arka kapak yazisina, kapagin i¢ine kivrilan boliimiine soyle bir
g0z gezdiriyorsun, pek bir sey agiklamayan yuvarlak sozleri okuyorsun. Boylesi daha iyi, kitabin



dogrudan iletmesi gereken, senin kitaptan az ¢ok 6ziimseyecegin konunun patavatsizca 6niine gegmeye
calisan bir soylem yok. Elbette kitabin ¢evresinde boyle dolagmak, i¢ini okumadan disim okumak da
yeni bir kitabin haz verici yoniidiir, ama hazirlik niteliindeki biitiin hazlar gibi eylemin tiiketiliginin,
yani kitab1 okumanin yogun hazzina tagimasi isteniyorsa bunun da uygun bir siiresi vardir.

Iste artik kitabin ilk sayfalarina gdmiilmeye hazirsin. Yazarin benzersiz tarziyla bulusmak igin ilk
adimim atiyorsun. Hayir. Bu tarz sana hi¢ de tamdik gelmiyor. Zaten bu yazarin baskalarininkinden
farkli olan, benzersiz bir anlatim bi¢imi oldugunu kim soyledi ki? Kaldi ki, onun kitaptan kitaba
farkliliklar gosteren bir yazar oldugu bilinir. Ve zaten onu tammir kilan da bu farkliliktir. Ne var ki bu
kitabin simdiye kadar yazdiklariyla en azindan senin ammsadiklarinla hi¢ ilgisi yok gibi goriiniiyor.
Bu bir hayal kiriklig yarattt mi? Gorecegiz. Belki en basta, hani adimt duydugunda ona belli bir yiiz
yakistirdigin kisiyle tamstiginda, zihnindeki ¢izgileri bu gordiigiin yiizdekilere uydurmaya c¢alistirip
sagirman gibi bir bocalama yasayabilirsin. Ama sonra devam edersin, kitabin gene de kendini sana
okuttugunu fark edersin; yazardan beklentinden bagimsiz olarak kitap kendi basina senin ilgini ¢eker,
hatta 1yice diislinecek olursan bdyle olmasim, tam olarak ne oldugunu bilmedigin bir seyle yiizlesmeyi
yeglersin.



Bir Kis Gecesi Eger Bir Yolcu

Roman bir tren istasyonunda basliyor, bir lokomotif duman ¢ikarmakta, pistondan ¢ikan buhar
birinci boliimiin girisini gdlgeliyor, bir duman bulutu ilk paragrafi kismen drtiiyor. Istasyon kokusuna,
bir esintiyle istasyon biifesinin kokusu karisiyor. Bugulu camlardan bakan biri biifenin cam kapisin
agiyor; igerisi de miyop ya da goziine komiir tozu kagmus birinin goriisiinii andirircasina buhara yenik
diigmiis durumda. Eski bir trenin camlar1 gibi bugulanmus olan kitabin sayfalari, duman bulutu
climlelerin lizerine iniyor. Yagisl bir aksam, adam biifeye giriyor, 1slanmis paltosunun diigmelerini
¢oOziiyor; buhar dumani onu da sarip sarmaliyor; bir didiik sesi yagmurla parlayarak gz alabildigine
uzanan raylar tizerinde uzaklasiyor.

Biifenin barim isleten yasli adamin, sinyal verircesine basincinm yiikselttigi kahve makinesi, tren
gibi 1slik calip buhar saliyor; ikinci paragrafin ciimlelerinin birbirlerini izleyisinden anladigimiza
gore, masalarda oturan oyuncular iskambil kartlarim yelpaze gibi acarak gogiislerine bastiriyorlar ve
boyunlarinmi, omuzlarim ve iskemlelerini dondiirerek igeriye giren yeni kisiye bakiyorlar; bankonun
mildavimleri kahve fincanlarimt kaldiriyorlar, gozlerini kisarak dudaklariyla kahvenin yiizeyine
tfliiyorlar ya da tasirmamaya dikkat eden abartili hareketle bira bardaklarimn iistiinden bir yudum
iciyorlar. Kedi sirtint kamburlastiriyor, kasiyer yazarkasayr kapatinca, c¢ling diye bir ses cikiyor.
Biitiin bu ipuglari, yeni gelenin hemen fark edildigi kii¢iik bir kasaba istasyonunda bulundugumuza
isaret ediyor.

Istasyonlarin hepsi birbirine benzer; 1siklar kendi solgun halelerinin dtesini aydmlatamiyorsa da
pek onemi yoktur; biitiin trenler ¢ekip gitmis olsa bile mekana yayilan tren kokusuyla, son tren yola
¢iktiktan sonra bile duyulan o 6zel istasyon kokusuyla senin ezbere bildigin bir yerdir. Istasyonun
151klar1 ve okumakta oldugun ciimleler, sis ve karanlik ortiisiiniin altindan yiizeye ¢ikan seyleri isaret
etmektense onlarin yoklugun i¢inde ¢oziiliip gitmesini iistlenmise benziyor. Her ne kadar bu istasyona
hayatimda ilk kez bu aksam inmis olsam da, sanki omriimii burada bu biifeye girip cikarak, aslinda
bekleyise ait olan ve birbirine karigsmis olan sundurma kokusundan tuvaletlerin 1slak talas kokusuna
gecerek, aranan numara asla yamt vermedigi i¢in attifimz jetonu geri almaktan baska bir sey
yapamadigimz telefon kuliibelerinin kokusunu i¢ime ¢ekerek gecirmisim gibi geliyor.

Biife ile telefon kabini arasinda gidip gelen adam benim. Ya da: O adanun ad1 "ben" ve ona iliskin
baska bir bilgiye sahip degilsin, aynen bu istasyonun adimin sadece "istasyon" olmasi, onun disinda
uzak bir kentin karanlik bir odasinda ¢alan, ama yanitlanmayan telefon sinyalinden baska bir sey
olmamasi gibi. Almaci yerine takiyorum, metal hazneden bozuk paramin singirtiyla diigmesini
bekliyorum, doniip caml1 kapiy1 itiyorum, buhar bulutu i¢inde kurumak {izere ist liste dizilmis kahve
fincanlarina yoneliyorum.

Istasyon biifelerinin espresso kahve makineleri, lokomotiflerle aralarinda bir akrabalik olmasiyla
bobiirlenir; giinlimiize ve gecmise ait espresso kahve makineleriyle, giinlimiize ve gecmise ait
lokomotifler ve elektrikli lokomotifler arasindadir bu iliski. Ileri geri yiiriiyorum, doniip dolasip
volta atryorum: Istasyonlarin kagimlmaz bigimde kurduklar1 o zamandis1 tuzaga ben de diistiim. Biitiin
tren hatlarinda uzun yillardan beri elektrikle ulagim yapilmasina karsin istasyonlarin havasinda hala
komiir zerrecikleri ugusursa da trenleri ve istasyonlar: konu alan bir roman bu duman kokusunu asla
aktaramaz. Kac sayfadir okumayi siirdiirdiigiine gore artik sana rotarli bir trenden indigim bu



istasyonun gecmise mi yoksa simdiye ait bir istasyon mu oldugunu sdylememin zamam geldi; oysa
climleler belirsizlik, bozluk, en kii¢ciik ortak paydaya indirgenmis deneyimin kimseye ait olmayan
topraklarinda akip gitmeyi siirdiirtiyor. Dikkatli ol: Bu seni agir agir igine almayi, sen farkina
varmadan olaya dahil etmeyi amacglayan bir sistem, bir tuzaktir. Ya da yazarin kararsizligi hala
stirmektedir; kald1 ki okur olarak sen de ne okumaktan hoslanacagin konusunda emin degilsindir: Sana
gecmise donme, yitirilmis zamanlar1 ve mekanlar1 yeniden ele gegirme duygusu yasatan eski bir
istasyona varmak mu, yoksa hayatta olmanin haz verdigini diisiindiigiimiiz bugiinde, giintimiiziin 151k ve
sesler diinyasinda yagsamak mi? Bu bar (ya da bir baska sdylenisle 'istasyon biifesi') benim gdzlerimin
miyop ya da kizarik olmasindan 6tiirii bulamik ve dumanli goriiniiyor olabilir; gene de ortamun her
kose ve araliimn 1s18a bogulmasi icin yerlestirilmis aynalardan yansiyan ve elektrik tiiplerinden
yayilan simsek rengi 1s18a bogulmus olma olasilig vardir; bar, sessizlik savar o coskulu aygittan
patlamayla yayilan ¢ok yiiksek hacimli miizigin disariya tastig1 golgesiz bir mekan da olabilir; tilt
makineleri, at yarigini, insan avini canlandiran gerilimli oyunlar hep birlikte faaliyette olabilir, renkli
golgeler televizyon saydamliginda ve tropik baliklar akvaryumunda hava kabarciklarinin diisey akimm
icinde neseyle yiizebilir. Kolum eprimis ve siskin bir koriiklii ¢anta tasimak yerine, dortgen,
tekerlekli, sert plastikten yapilmuis ve katlanabilir krom bir ¢ubukla hareket ettirilen minik bavulu
itiyor olabilir.

Okurum, sen peronu Orten catimn altinda, bakislarimin eski istasyonlara 6zgli yuvarlak saatin
muzraksi1 kollarina takildigini, onlar1 umutsuzca geriye ¢evirmeyi, dairevi kabirlerinde cansiz uzanan
saatler mezarliginda gerisingeriye yiirlimeyi arzuladigim saniyordun. Saatin rakamlarinin dikdortgen
pencereciklerinden disariy1 gozlemediklerini, her dakikamn giyotinin bigagr misali {izerime inmesini
gormedigimi kim soyledi ki sana? Kald1 ki sonug fazla degismeyecekti: Kaygan ve cilali bir diinyada
ilerlerken bile tekerlekli valizimin hafif sapim yakalanus olan elim, sanki akiskan bavulum benim
i¢in nankor ve huzursuz edici bir agirlikmus gibi i¢sel bir reddedis yasayacaktir.

Ters giden bir seyler olmus olmali benim i¢in: Yanlis bir yonlendirme, bir gecikme, kagirilms bir
aktarma; belki de buraya vardigimda, -olasilikla beni bunca tedirgin eden valizimle ilintili olarak-
bekleyen birini bulmaliydim; gene de kaygimin valizi yitirme korkusundan mu, yoksa bir an O6nce
ondan kurtulma sevdasindan mu kaynaklandig pek belirgin degil. Kesin goriinen, bunun emanete
birakabilecegim ya da bekleme salonunda unuturmus gibi yapabilecegim siradan bir bavul
olmadigidir. Saate bakmamun bir yarar1 yok: Beni karsilamaya gelen biri olduysa bile ¢oktan ¢ekip
gitmistir; olmamis olmasi1 gereken bir seyin Oncesindeki ana donecegiz diye saatleri ve takvimleri
geri dondiirme takintisina kafa yormamn manasi yok. Aslinda bu istasyonla isi olmayan, bir trenden
inip aynen benim yaptigim gibi bir baskasina binmek {iizere yolu bu istasyona diisen biriyle
karsilagsmam gerekiyorduysa ve ikimizden biri 6tekine elimde kalan ve bana batan bu valiz misali bir
sey teslim edecektiyse, elden gelen tek sey kagirilmis bu bulusmayr yeniden yakalamaya c¢alismaktir.

Bir iki kez barin i¢inden gegerek goriinmez kente acilan kapidan disar1 baktim ve karanligin
olusturdugu duvar her seferinde beni gerisingeri sisli kentle demiryolu raylar1 arasinda asili kalnus
bu aydinlik zindana yolladi. Zaten ¢ikip nereye gidebilirdim ki? Su disarida uzanan kentin heniiz bir
ad1 yok, kald1 ki romanin disinda nmu kalir yoksa miirekkep karasi onu i¢ine alip yogurur mu, bu da
belli degil. Tek bildigim bu ilk boliimiin istasyondan ve bardan kopmakta oyalanmasi: hala birilerinin
gelip beni sormasi olasiligl oldugu i¢in buradan ayrilmam pek temkinli bir davrams olmaz, ne var ki
bu koca bavulla baska insanlara goriinmem de pek akillica degil. Bu nedenle telefona jeton atip
duruyorum, o da hepsini yiiziime tiikiiriiyor: Sanki uzak bir mesafeyi arayacakmusim gibi bir siirii



jeton attyorum: YoOnergeler ya da emirler almam gerekenler simdi kim bilir neredeler; baskalarina
bagl1 calisan biri oldugum kesin; 6zel gerekgeler ya da kendi adina yiiriittiigii isi nedeniyle yolculuk
eden birine benzemiyorum: Beni goren; bir gérevli, pek karmasik bir iste piyon, biiylik bir diglinin
gozle goriinmeyecek kadar minik bir ¢carki oldugumu anlar: Zaten buradan hi¢ 1z birakmadan gegmem
kararlastirilmisti: Oysa burada oyalandigim her dakika iz birakmayr strdiiriiyorum: Kimseyle
konugmazsam agzim a¢gmak istemeyen biri gibi damgalanacagimdan iz birakiyorum; konusursam sart
ettigim her s6z buracikta kalacak, gelecekte tirnak arasina alinarak ya da alinmayarak bir yerlerden
firlayacak. Belki de bu nedenle yazar, diyalog igermeyen uzun mu uzun paragraflarda varsayim
lizerine varsayim iiretiyor; benim géze batmadan gegebilmem, ortadan kaybolabilmem i¢in kursun
kalinliginda ve karanliginda bir katman yaratiyor.

Kesinlikle dikkat ¢ekmeyen bir kisiyim; benden daha belirtisiz bir fon 6niinde belirtisiz bir
varligim; eger okur olarak beni trenden inenler arasinda segebildiysen, biife ve telefon kuliibesi
arasinda gidis gelislerimi izlemeyi siirdiirdiiysen, bunun tek nedeni adimin "ben" olmasidir ve bu da
hakkimda bildigin tek seydir; gene de varligimn bir boliimiinii bu tammadigin 'ben'e yoneltmek
konusunda diirtli duyman bile yeterlidir. Yazar kendinden s6z etmeye niyetli olmadig halde, onu
gozlerden 1rak tutmak icin kahramani 'ben' olarak nitelemeye karar verdigi halde -¢linkii baska her
sifat ya da adlandirma onu bu yalin adildan ¢ok daha iyi tammlardi,- sadece 'ben' yazdig i¢in, bu
'ben' i¢ine biraz kendinden, kendi hissettiklerinden ya da hissettigini hayal ettiklerinden katma diirtiisii
duyuyor. Benimle 6zdeslesmekten daha kolay bir sey yok, clinkii su anda goriiniirdeki davramsim
aktarma yapacag treni kagirmus bir yolcununkiyle aym ve bu herkesin basina gelebilecek bir
deneyim; ama bu durum romamn daha baslangicinda yasamyorsa, ya daha dénce olmus ya da olmak
tizere olan baska bir olaya gonderme. yapiyordur ve bu baska olay, hem sen okur hem yazar icin
benimle 6zdeslesmeyi riskli kilar; bu romamin baslangici ne kadar boz, siradan, belirsiz ve olagansa,
sen ve yazar, styrilmaya calistigi valiz misali pesinden nasil bir hayat stiriikledigini bilmediginiz ve
roman kahramanimn 'ben'ine diisiincesizce yatirim yaptigimiz o 'ben'in kiigiik bir boliimii iizerinde
tehlike gblgesinin biiyiidiigiinii hissedersiniz.

Bir 6nceki durumu yeniden olusturmak igin i1k kosul valizden kurtulmakti: Bir 6nceki derken, daha
sonra olan her seyden daha oncesinden soz ediyorum. Zamamn akisinin tersine yiizmek istiyorum
derken sOylemek istedigim buydu: Bazi olaylarin sonuglarim silmek ve en basa donmek. Ama
hayatimin her am yeni olaylar birikimiyle yiiklii ve bu yeni olaylarin her biri kendi sonuglarim
beraberinde getiriyor; dyle ki ben yola ¢iktigim sifir noktasina donmek istedik¢e ondan daha ¢ok
uzaklastyorum: Biitiin eylemlerim bir 6nceki eylemin sonucunu silmeye yonelik olsa ve bu silme
isleminde yliregimi aninda ferahlatarak umudumu artiran kayda deger sonuglar elde etmeyi basarsam
da, onceki eylemlerin sonuglarim silme konusundaki her adimimin, durumu 6ncesine gore zorlastiran
yeni olaylar yagmuruyla karsilasmama yol agtigim unutmamam gerekiyor ve sirasi gelince onlar1 da
temizlemek zorunda kaliyorum. Bu nedenle en az diizeyde karisiklik yaratacak en yetkin silme islemi
icin adimlarimu dikkatli atmaliyim.

Her sey yolunda gitseydi, trenden iner inmez tammadigim bir adam tarafindan karsilanacaktim. Bos
da olsa, benimki gibi tekerlekli bir valizi olacakti. ki tren arasi, kaldirimda ileri geri yiiriiyen
yolcularin arasinda valizlerimiz sanki kazayla olmus gibi carpisacakti. Bu rastlantiyla olabilecek,
rastlantisal bi¢cimde yasananlardan farksiz bir olay; cebimden ucu goriinen ve mansetinde at
yariglarini yazan gazeteye iliskin olarak bana bir parola sdyleyecekti. "Ah, Eleal1 Zenon kazandi." Bu
esnada valizlerin metal sopalarim degis tokus edecek ve belki atlar, tahminler, bahisler {izerine



birkac s0z sdyleyecek, kendi valizimizi kendi yoniimiizde ¢ekerek farkli trenlere dogru yiiriiyecektik.
Kimse bir sey fark etmeyecekti, ama ben yabancimn valiziyle orada kalacak, yabanci kisi benimkini
yanma alip gidecekti.

Miikemmel bir plan yapilmisti; o kadar mitkemmeldi ki son derece 6nemsiz bir nedenden otiirii
ger¢eklesemedi. Simdi, yarin sabahtan Once bir trenin ne gelecedi ne de hareket edecegi bu
istasyonda beklemekte olan son yolcu olarak ne yapacaginu bilemeden burada bulunuyorum. Kii¢iik
tasra kentinin kabuguna c¢ekilme zamam geldi. Istasyonun barinda yalmzca birbirini taniyan burali
insanlar kaldi; zaten onlar istasyonla ilgisi olmayan, ya ¢evrede acik baska bir mekan olmadigi i¢in
karanlik meydam gegerek buraya gelmis olan ya da tasra kasabalarimin haberlere agik tek mekani olan
istasyonlarin ¢ekimine kapilmis insanlar; istasyonlarin bir zamanlar diinyanmin geri kalamyla iletisim
kurulabildigi tek nokta oldugunu ammsayanlar kalmis olmali.

Artik tasra kenti diye bir sey kalmadigina ve belki de asla var olmamus olduguna iliskin bir
kanaatim var: Biitiin yerlesimler, 6tekilerle amnda haberlesebiliyor; bu yalitilmislik duygusu yalnizca
bir yerden 6tekine giderken, yani hicbir yerdeyken hissediliyor. iste ben simdi, ne burada ne baska bir
yerde olmay1 deneyimliyorum; buraya yabanci olmayanlarin tarafimdan gézlemlenip kiskamildiklari
siirec i¢erisinde, yabanct olmayanlar tarafindan bir yabanci olarak algilamyorum. Evet, kiskaniyorum
onlar1. Siradan ve kiigiik bir kentin aksam yasantisina disaridan bakarken kim bilir ne zamandan beri
siradan aksamlar tarafindan dislandigimu diisiiniiyorum; bunun gibi binlerce kenti, aksamin inmesini
seyreden insanlarin doldurdugu binlerce aydinlatilmis mekani gegiriyorum aklimdan; bu insanlarin
hi¢biri benim zihnimden gegen diisiincelerle mesgul degil; belki kiskanilas1 olmayan baska tasalara
sahipler, ama su anda konumumu iclerinden herhangi biriyle degis tokus etmeye hazirim. Sozgelisi
biitiin diikkan sahiplerini sirayla dolasan ve 1s1kl1 levhalarin vergilerine iliskin Belediye'ye sunulacak
dilekge i¢in imza toplayan genglerden biri, simdi bunu barmene okuyor.

Roman simdi burada, bir tasra kentinin giindelik yasantistm temsil etmekten baska bir islevi
olmayan konusma parcalarin aktariyor. "Ya sen Armida, imzaladin m?" Yalmzca arkadan gordiigiim
bir kadina soruyorlar bunu; kenarlarina kiirk gecirilmis, yiiksek yakal1 pardosiisiiniin kemeri sarkiyor,
elindeki kadehi tutan parmaklarimn arasindan duman yiikseliyor. "DiikkdAnima neon 15181 taktirmak
istedigimi de nereden ¢ikardimiz?" diye yamthiyor. "Belediye, sokak i1siklarindan tasarruf etmek
istiyor diye yollar1 kendi cebimden aydinlatacak degilim!" Armida'min deri magazasimin nerede
oldugunu herkes biliyor. "Ben kepenkleri indirdigim anda sokak zifiri karanliga biiriiniir; iste o
kadar."

"[ste sen tam da bunun i¢in imzalamalisin," diyorlar ona. Ona, sen diye hitap ediyorlar, hepsi
birbirine sen diyor; siveleri biraz ¢aliyor; birbirlerini kim bilir ka¢ yildir gormeye aligsmus insanlar
bunlar; konustuklar1 her konu, eski soylesilerin devamm niteliginde. Birbirlerine yaptiklar1 sakalar
agir da olabiliyor: "Haydi gercegi saklama, karanlik seni gérmeye gelenleri gizliyor, degil mi?
Kepengi indirdigin zaman diikkamn arkasina kimi aliyorsun?"

Bu konugmalar ayirt edilmeyen bir ses kalabaligi olusturuyor; arada sirada sonradan gelecek
sOzleri belirleyecek tek bir s6z ya da ciimle segmek miimkiin oluyor. Dogru okuyabilmek i¢in sen,
hem ugultuyu hem de i¢inde gizlenmis niyeti kaydedebilmelisin, ne var ki heniiz (aynen benim gibi) bu
diizeye varamadin. Bu nedenle okurken aym anda hem dalgin hem c¢ok dikkatli olmalisin; 6rnegin ben
dirsegimi bar tezgadhina, yanagimi yumruguma dayamus otururken sdylesiye kulak kabartiyorum. Olur
da, roman bu puslu belirsizliginden uzaklagip orada bulunan insanlarin goriiniimlerinin ayrintilarin
vermeye baslarsa, amaci, aslinda ilk kez gordiigiin, ama sanki binlerce kez gordiigiinii sandigin



yiizlere iliskin duyguyu iletmektir. Sokaklarinda hep aym insanlara rastladigin kentlerden birindeyiz;
yiizler benim gibi burada daha 6nce hi¢ bulunmanus kisilere bile yansittigr bir alismuslik agirlig
tagiyor ve ben bar aynasimin bu yiiz hatlarimn derinlesmesine, sarkmasina, ifadelerinin aksamdan
aksama ¢cokmesine ya da sigsmesine taniklik ettigini anliyorum. Bu kadin belki de kentin en giizeliydi;
zaten onu 11k kez gdren ben bile ¢ekici oldugunu sdyleyebilirim, ama ona barin 6teki miidavimlerinin
gozleriyle bakarsam, lizerine bir tiir yorgunlugun ¢6kmiis oldugunu kabul ederim, ama bu belki de
onlarin (ya da benim ya da senin) yorgunlugunun bir golgesidir. Hepsi onu geng¢ kizligindan beri
taniyor, hayatini, yasadigi mucizeleri biliyor, belki de iglerinden bazilar1 onunla bir iliski yasadi,
ama hepsi gegmiste kaldi, unutuldu; soziin 6zii bu kadinin imgesi tizerine ¢Oken ve onu bogan baska
imgeler tilii onu ilk kez gordiiglim bir insan goziiyle gormemi engelliyor; baskalarina ait amlar
lambalarin altindaki duman gibi havada asil1 duruyor.

Anlasiliyor ki bar miidavimlerinin en biiylik eglencesi bahse tutusmak: Giindelik hayatin kiigiiclik
olaylar1 {izerine tutusulan bahisler. S6zgelimi biri séyle diyor: "Bugiin bara ilk olarak kimin gelecegi
lizerine bahse girelim mi? Doktor Marne mi, yoksa Komiser Gorin mi?" Bir bagkasi sOyle diyor:
"Peki, Doktor Marne buraya geldiginde eski karisiyla karsilasmamak icin ne yapacak? Tilt oynamaya
mu baslayacak yoksa toto fisi mi dolduracak?"

Benim durumumda biri i¢in tahmin yapilmasi olanaksiz: Yarim saat sonra basima ne gelecegini
asla bilemem, siki siki ¢izilmis bir ¢er¢eve icinde en kiigiik segeneklerin bile belirlendigi bir hayat
diisleyemem kendim i¢in; benim i¢in $dyle mi olacak boyle mi diye bahse girilmesi olanaksizdir.

"Bilmiyorum," diyorum algak sesle.

"Neyi bilmiyorsun?" diye soruyor kadin.

Her zaman yaptigim gibi kendime saklamayip paylasabilecegimi sandigim bir diisiincem var; bunu
bar bankosunda yammda duran, deri diikkdmmin sahibesi olan kadina sodyleyebilirim; bir siiredir
onunla sohbet etme hevesi duyuyorum. "Sizde boyle midir?"

"Hayir, dogru degil," diye yanitliyor beni; ben de bu cevabi verecegini biliyordum zaten. Her yerde
oldugu gibi burada da higbir seyin Ongoriillemeyecedini savunuyor: elbette, Doktor Marne
muayenehanesini her aksam bu saatte kapatiyor; Komiser Gorin emniyet amirligindeki gérevinden bu
saatte ¢ikiyor ve ikisi de buraya ugruyor; hangisinin énce gelecegi belli olmuyor, ama zaten bunun ne
anlamu var ki?

"Gene de doktorun, eski karis1 Bayan Marne'yi gérmezden gelecegi konusunda kimsenin kuskusu
yok," diyorum.

"Eski karis1 Bayan Marne benim," yanmitini veriyor. "Anlattiklar1 hikdyelere inanmayin."

Bir okur olarak dikkatin simdi biitiiniiyle bu kadina ¢evrildi; zaten birka¢ sayfadan beri etrafinda
doniip duruyorsun; ben, hayir yazar, bu disi varligin ¢evresinde dolasiyor, sen de birka¢ sayfadan
beri bu disi hayaletin biitiin disi hayaletlerin yazil1 kagitlar tizerinde sekillenmeleri misali bir form
kazanmasini bekliyorsun; senin bir okur olarak beklentin yazar1 kadina dogru itiyor ve ben zihnimden
gecen onca diisiinceye karsin kadinla konugsmaya koyuluyorum, en kisa zamanda uzaklagmak, gozden
kaybolmak i¢in kesmem gereken bir sOylesiye girisiyorum. Sen, elbette onun nasil bir kadin olduguna
iliskin daha fazla bilgi edinmek istersin, ama yazil1 sayfalardan pek az ipucu yakalanabiliyor; yiizii
dumanla sag¢1 arasinda gizli kaliyor, agzimn hiiziinlii kivrimumin 6tesinde hiiziinlii bir kivrima ait
olmayan ne oldugunu anlamak gerekiyor.

"Ne hikayeler anlatiyorlar?" diye soruyorum. "Ben higbir sey bilmiyorum. Isikl1 tabelasi olmayan
bir diikkkammz oldugunu 6grendim, ama nerede olduguna iliskin hi¢ fikrim yok."



Bana anlatiyor. Burasi deri giysiler, valiz ve seyahat malzemeleri satan bir magaza. Istasyonun
bulundugu alanda degil, yiik treninin hemzemin geg¢idine yakin bir ara sokakta.

"Neden ilgilendiriyor bu sizi?"

"Buraya daha once gelmis olmayr dilerdim. Karanlik sokaktan gecer, aydinlik magazamz gortir,
girer size sdyle derdim: Isterseniz, kepengi indirmenize yardim edebilirim/"

Bana, kepengi ¢oktan indirdigini, ama sayim yapmak i¢in magazaya donmesi gerektigini soyliiyor;
ge¢ saatlere kadar kalacak orada.

Barin miidavimleri sakalasarak, birbirlerinin sirtina saplaklar indiriyorlar. Bahislerden biri
sonuc¢landi: Doktor Marne bara giriyor.

"Komiser bu aksam ge¢ kaldi; kim bilir neden?"

Doktor giriyor ve ortadan herkesi selamliyor: Bakislar1 karisi lizerinde durmasa da bir erkegin
onunla konustugunu fark ediyor. Mekamn en dibine yiiriiyor, sirttm bar bankosuna dayiyor; elektrikli
tilt makinesine para atiyor. Dikkat cekmemeye calismasi gereken ben goriildiim, acisimin ve
kiskan¢ligin nesnesine iligkin higbir seyi ve higbir kimseyr unutmayan gozler tarafindan goriildiim,
resmedildim; kendimi kandirmama olanak yok. Aralarinda yasanan dramin heniiz sonu¢lanmadigini
anlamam i¢in oldukca agir ve yash gozlerle karsilasmam yetiyor: Erkek her aksam kadim gérmek i¢in
bu kahveye geliyor, eski yarasim yeniden kanatiyor, belki de onu bu aksam evine kimin birakacagim
ogrenmek istiyor; kadin da her aksam bu kahveye geliyor, ¢linkii belki de ona 1stirap ¢ektirmek ya da
1stirap aliskanligimin erkek i¢in biitiin otekiler gibi bir aligskanlik haline gelmesini, yillardan beri
kendi agzina ve hayatina yapisan hiclik tadinin ona da bulasmasim umut ediyor.

"Diinyada en ¢ok istedigim sey," diyorum, ¢iinkii artik konusmayi stirdiirmem daha dogru olacaktir,
"saatler1 geriye ¢evirebilmektir."

Kadin da son derece siradan bir yanit veriyor: "Akreple yelkovam dondiirmek yeter." Bense,
"Hayir, bunu diislincemle, zamanda geri gitmeyi basaracak kadar yogunlasarak yapmak istiyorum,"
diyorum, ama ben bunu ger¢ekten soyliiyor muyum, soylemek mi istiyorum yoksa mirildandigim boliik
porciik climlelerden yazar mi bu sonucu ¢ikariyor bilmiyorum. "Buraya geldigimde ilk diisiincem su
oldu: Diisiincemi &yle zorladim ki, zaman geriye dogru tam bir tur atti: Iste ilk yola ciktigim
istasyondayim gene, o giin nasildiysa, bugiin hala oyle; hi¢cbir degisiklik olmamus. Sahip olmus
olabilecegim biitiin hayatlar buradan basliyor: Sevgilim olabilecekken olmamis gen¢ kiz burada, aym
saclar, aym gozlerle..."

Kadin benimle alay edercesine ¢evresine bakimyor; ¢enemle ona dogru bir isaret yapiyorum,
giliimsemek istercesine agzimn koselerini kiviriyor, sonra duruyor: Ya fikrini degistirdi ya da sadece
boyle giilimseyebiliyor.

"Bu bir iltifat mn bilmiyorum, ama ben iltifat olarak kabul ediyorum. Peki, sonra?"

"Sonra buradayim iste, elimde su valizle, simdiki benim."

Aklimdan hi¢ ¢ikarmasam da, valizin adim ilk kez aliyorum agzima.

Kadin: "Bu aksam zaten tekerlekli dortgen valizler aksamu oldu."

Duygularimu belli etmeden, siiklinetimi koruyorum. "Ne demek istiyorsunuz?" diye soruyorum.

"Bugiin bu valizin aymin sattim."

"Kime?"

"Disarliklt biri. Sizin gibi. Yola ¢ikmak {izere istasyona gidiyordu. Heniiz satin aldigi bombos
valizle. Aynen sizinki gibi."

"Bunda tuhaf ne var ki? Siz valiz satmiyor musunuz?"



"Bu tiir valizlerden uzun zamandir bulundurmama karsin buradan hi¢ kimse satin almamustir.
Hoslarina gitmiyor herhalde. Ya da ise yaramiyor. Belki de boyle bir valizin varligindan haberleri
yok. Oysa islevsel olmalilar."

"Benim icin degil. Sozgelisi bu aksamun benim i¢in harika bir aksam olabilecegini aklimdan
gecirsem, pesimden bu valizi siiriiklemem gerektigini hatirliyorum ve artik bir sey diisliinemez
oluyorum."

"Neden birakmiyorsunuz bir yere?"

"Belki de bir valiz magazasina," diyorum.

"Olabilir. Bir eksik, bir fazla fark etmez."

Bar taburesinden kalkiyor, aynaya bakarak pardosiisiiniin yakasin, kemerini diizeltiyor.

"Daha sonra oradan gecer ve kepenge vurursam beni duyar misiniz?"

"Deneyin."

Kimseye veda etmiyor. Coktan disariya, meydana cikti bile.

Doktor Marne, elektrikli tilt makinesinin basindan ayrilip bara dogru yiiriiyor. Yiiziime bakmak,
baskalarindan imal1 bir s6z ya da alayli bir siritma yakalamak istiyor. Ama otekiler girdikleri
bahisten soz ediyorlar, doktorun kendilerine kulak verip vermedigini 6nemsemeden onun hakkinda
tutustuklar1 1ddia hakkinda konusuyorlar. Doktor Marne, nese ve i¢tenligin hakim oldugu, birbirlerinin
sirtina vururken eski sakalar1 ve laflar1 ammsayan insanlarin doldurdugu bir ortanmuin ortasinda, ama
bu samatamin merkezinde gene de asla asilmayan bir saygt simir1 seziliyor; bu sadece Marne'nin
hekim, saglik gorevlisi ya da benzeri bir sey olmasiyla ilintili degil; ayn1 zamanda bir dost, dost
olarak kalirken mutsuzluklarin iizerinde tasityan mutsuz bir insan olmasindan kaynaklamyor.

Komiserin tam o anda bara girdigini goren biri, "Komiser Gorin bugiin biitiin tahminleri alt st
edecek kadar ge¢ geliyor," diyor.

Giriyor. "Biitiin dostlara merhaba!" Yamma geliyor, bakislarim valizime ve gazeteye indiriyor,
dislerinin arasindan "Eleal1 Zenon" diye mirildamyor ve sigara otomatina dogru yiiriiyor.

Polisin eline mi distirdiiler beni? Yoksa o bizim orgiit icin ¢alisan bir polis mi? Sanki ben de
sigara alacakmigim gibi otomata yaklasiyorum.

"Jan'1 oldiirdiiler. Yok ol!" diyor.

"Ya valiz?" diye soruyorum.

"Al gotir. Simdi goziim gormesin onu. On birde gelen hizli trene bin."

"lyi ama, burada durmuyor ki..."

"Duracak. Alti numaral1 perona git. Yiik trenlerinin durdugu yere in. Ug dakikan var."

"Ama..."

"Toz ol, yoksa seni tutuklamak zorunda kalirim."

Demek ki oOrgiit son derece kudretli. Polise, trene emredebiliyor. Valizi raylarin tlizerindeki
gecitlerden atlatarak alti numarali perona kadar ilerliyorum ve peron boyunca yiiriiyorum. Yiik durag
en dipte, sise ve karanliga gomiilmiis hemzemin ge¢idin orada. Komiser istasyon barimin kapisina
dikilmis beni izliyor. Hizl1 tren son siirat geliyor. Yavasliyor, duruyor, beni komiserin goz eriminden
siliyor, yeniden hareket ediyor.



Otuz sayfa kadar okuyorsun ve olaylar ilgini ¢cekmeye basliyor. Belli bir noktada soyle gozlem
yapiyorsun: "Iyi ama, bu ciimle bana ¢ok tamdik geldi. Hatta sanki ben biitiin bu béliimii daha dnce
okumustum." Besbelli: Bunlar hep islenen konulardir, metin zamamn dalgalanisim dile getirmeye
yarayan bu hareketli kalabalikla dokunmustur. Sen bu inceliklere karsi duyarli bir okursun; yazarin
niyetini havada kapiyorsun, goziinden hicbir sey kagmuyor. Ne var ki aym zamanda belli bir hayal
kirikligr da yasiyorsun; simdi tam sen konuyla ilgilenmeye basladiginda, yazar kendini ¢agdas
edebiyat hiinerlerinden birini sergilemek zorunda hissediyor ve bir boliimii oldugu gibi yineliyor. Bir
boliimii mii dedin? Yinelenen bir sayfanin biitiinii, istersen karsilastirabilirsin, tek bir virgiil bile
degismemis. Ilerleyince ne oluyor dersin? Hig, okumus oldugun sayfalar aynen yineleniyor.

Bir dakika, sayfa sayisina bir bak. Aman Tanrim! 32. sayfadan 17. sayfaya dondiin! Yazarin yeni
bir tarz yaratma kaygisi olarak yorumladigin sey, matbaa hatasindan baska bir sey degil: Aym
sayfalar1 iki kez baglamiglar. Hata ciltleme sirasinda olusmus: Her kitap "on altida bir" diye
adlandirilan formalardan olusur, her forma, iistiine on alti sayfamn basildig biiyiik tek bir kagittir ve
sekize katlamir; "on altida bir" baglamirken, bir formadan kitaba iki kez konabilir; bu arada bir
rastlanan bir kazadir. Var olduguna inandigin 33. sayfaya ulasabilmek icin telasla siradaki sayfalari
cevirtyorsun; cilde iki kez giren bir forma az rastlanan bir hatadir, ama eger dogru 'on altida bir'
atlandiysa, iste bu onarilmaz bir yanlisliktir; bu forma gidip bir baska cilde girmis, orada forma
tekrarina yol agmig, ama burada eksik kalmis olabilir. Her ne olursa olsun sen okumay siirdiirmeye
niyetlisin, bagka bir sey umurunda degil, tek bir sayfa bile kagirmaman gereken bir noktaya geldin.

Iste yeniden 31, 32. sayfalar... Arkadan ne geliyor? Gene 17. sayfa. Hem de {igiincii kez! Ne bigim
bir kitap satmislar sana? Aym kitapta aym formayr yineleyip durmuslar, kitapta okunacak tek sayfa
kalmadi.

Kitab1 yere firlatiyorsun, sana kalsa pencereden firlatacaktin; keske panjurun seritleri arasindan
gecseydi de tutarsiz sayfalar: lime lime olsaydi, ciimleler sdzciikler bigim birimleri ses birimleri bir
daha asla bir sdylem olusturamayacak sekilde dort bir yana savrulsaydi; camdan atacaktin ya, keske
camlar kirilmaz cinsinden olaydi da fotonlarina, dalgali titresimlerine, kutuplasmis renk tayflarina
boliinseydi; keske duvardan gegseydi de, betonun atomlar1 arasindan siiziiliirken kendi molekiillerine
ve atomlarina ayrilsaydi, elektronlar1 notronlar: notrinleri ve en kiigiik zerresine boliinseydi; telefon
tellerinden gecseydi de elektrik uyarilariyla, bilgi akimiyla, ses kalabalig ve giiriiltiiyle allak bullak
olsaydi ve bas dondiriicii bir daginti icinde ¢oziinseydi. Evden disar1 atmak isterdin, sokaktan,
mahalleden, kentten, eyaletten, bolgeden, iilkeden, ortak pazardan, Bati kiiltiirlinden, yeryiiziinden,
atmosferden, biyosferden, stratosferden, glines sisteminin ¢ekim alamndan, galaksiden, galaksi
kiimesinden, galaksilerin birbirlerinden uzaklastiklar1 ve zaman-mekan birliginin heniiz ulasmadig,
var-olmayisin onu karsilayabilecegi hatta var-olmayisin ne 6nce ne sonra hi¢ olmadig yerden oteye
atmak isterdin ki yadsinamaz garanti mutlak negatifligin i¢inde yok olup gitsin. O bunu, ne daha azim
ne daha fazlasim hak etti.

Ama boyle yapmiyorsun: Yerden alip tozunu silkeliyorsun; sana yenisini vermesi i¢in kitapciya
geri gotiirmek zorundasin. Beklenmedik bicimde tepki gdsteren bir insan oldugunu biliyoruz, ama
artik kendini denetlemeyi 6grendin. Seni en ¢ok cildirtan sey, nesnelere iliskin durumlarda ya da



insan eylemlerinde rastlantisalin, yazgisalin, olasinin insafina kalmis olmak, senin ya da baskalarinin
umursamazliginin, tstlinkoriiligiiniin, 6zensizliginin kurbam olmak. Bu gibi durumlarda sana egemen
olan tutku o dalginligin ya da umursamazligin huzursuz edici etkilerini silmek; olaylar1 olagan akisina
dondiirmek sabirsizligidir. Okumaya basladigin kitabin kusursuz bir kopyasini yeniden ellerinin
arasina alabilmeyi dort gozle bekliyorsun. Diikkanlar bu saatte kapanmanus olsa simdi kitapgiya
kosardin. Yarini1 beklemek zorundasin.

Huzursuz bir gece gegiriyorsun, tipki romanin okunusunda oldugu gibi, hep aym riiyanin tekrar1 gibi
gelen riiyalarla boliinen kesik kesik bir uyku uyuyorsun. Bi¢imi ve anlamn olmayan hayatla savastigin
gibi rliyalarinla da savasiyor, olmasi gerektigine inandigin bir motif, seni ne yone gotiirecegini
bilmedigin bir kitab1 okumaya basladiginda bekledigine benzer bir akis bekliyorsun, i¢inde dogru ve
amaci1 olan bir yoriingeyle hareket edebilecegin, mutlak ve soyut bir zamamn ve uzamin agilmasim
isterdin, ama bunu basardigini sandiginda durdugunu, Oniiniin kesildigini, her seyi yeni bastan
yinelemek zorunda oldugunu fark ediyorsun.

Ertesi giin firsat buldugun 11k anda kitapciya kosuyorsun, ¢coktan agtigin ve parmagim bir sayfasina
dayadigin kitapla diikkdna daliyorsun; bir tek bu davranisimn bile sayfalardaki diizensizligi belirgin
kilmaya yettiini diisiiniiyorsun. “Bana ne sattifimzin farkinda musimiz? Bir bakin suraya... En
heyecanl1 yerinde..."

Kitaper istifini bozmuyor. "Ah, sizinki de mi O0yle? Baska yakinmalar da oldu. Zaten bu sabah
yayinevinden bir agiklama mektubu geldi. Bakin. 'Yayin listemizin yeni kitaplarimin dagitiminda, Italo
Calvino'nun Bir Kis Gecesi Eger Bir Yolcu kitabinin bir kistm baskisimin hatali1 oldugu belirlenmis ve
toplatilma karar1 alinmistir. Ciltleme sirasinda adi gegen yapitin sayfalar1 arasina bir baska yeni
kitabimiz olan Polonyal1 yazar Tazio Bazakbal'in Malbork Kasabasinin Disinda kitabimn sayfalari
karismustir. Bu can sikic1 ve beklenmedik terslik i¢in 6ziir diler, yaymevimizin en kisa zamanda hatali
baskilar1 degistirme yoluna gidecegini bildiririz, vb.' S6yleyin ne olur, bu zavall1 kitapg¢1 baskalarimn
dikkatsizliginin bedelini 6demek zorunda nmudir? Biitlin giin deliye dondiik. Biitiin Calvinolar1 teker
teker elden gecirdik. Neyse ki birka¢ adet saglam baski bulduk; sizin hatali Bir Yolcu'nuzu hemen
tertemiz ve saglam bir kopyasiyla degistirebiliriz."

Bir dakika. Kafam sdyle bir topla. Bir anda iizerine yagan bilgi saganagim zihninde sdyle bir
sirala. Bir Leh romani. Demek ki heyecanla okumaya koyuldugun, okudugunu sandigin degil, bir Leh
romamydi. Simdi ivedilikle ele gecirmen gereken kitap odur. Tuzaga diisme. Niyetini agik¢a koy
ortaya. "Hayir, inanin Calvino'nun romam artik umurumda bile degil. Ben Leh romamina basladim ve
Leh romanina devam etmek istiyorum. Su Bazakbal'dan var m elinizde?"

"Nasil isterseniz. Bir dakika 6nce bir baska miisterimiz de aym yakinmayla geldi ve o da kitabim
Leh romamyla degistirmek istedi. Iste tezgdhin iistiinde yi§inla Bazakbal var; surada tam burnunuzun
dibinde. Buyurun alin."

"Peki bu diizgiin bir kopya nm?"

"Bakin, bu konuda giivence veremem. En ciddi yayinevleri bile boyle sagmaliklar yaparsa, artik
hicbir seye giivenilemez. O gen¢ hamma sdyledigimi size de sOyliiyorum. Gene bir hata olursa,
degistiririz. Daha fazlas1 gelmez elimden."

Geng hamim; sana bir geng hanim gosterdi. Oracikta kitap¢inin raflar1 arasinda; Penguin Cagdas
Klasikleri arasinda bir kitap ariyor; incecik, kararli parmagim solgun patlican rengindeki kitap
sirtlar1 tizerinde gezdiriyor. Kocaman ve aceleci gozler, esmer ve saglikli bir ten, iri bukleli ve adeta
saydam saglar.



Iste simdi Kadm Okur, sen Erkek Okur'un goriis sahasina mutlu bir giris yapiyor, aslinda senin
dikkat sahana girmis oluyor, ama isin dogrusu sen onun ¢ekiminden siyrilamadigin i¢in onun manyetik
alamna girmis oluyorsun. O halde zaman yitirme, konusmayr baslatmak i¢in son derece iyi bir
gerekcen var, ortak bir zemin tizerinde bulunuyorsunuz, diisiinsene biraz, engin ve farkli edebiyat
bilgini ortaya dokebilirsin, haydi at kendini meydana, daha ne bekliyorsun?

"Demek ki siz de, hah hah, su Polonyal1," diyorsun bir ¢irpida, "hani su baslayip kalakalan kitap,
bana soylediklerine gore siz de ve ben de aynen Oyle, biliyor musunuz? Bir deneme yapacaktim, ama
sundan vazgecip bunu aliyorum, ne giizel bir rastlanti, ikimizin de aym sekilde diistinmesi."

Eh, belki daha 1yi toparlayabilirdin gene de esas konuyu dile getirebildin.

Simdi sira onda.

Gtulumstiyor. Gamzeleri var. Daha da fazla hosuna gidiyor.

"Ah gercekten, giizel bir kitap okumayi Oyle ¢ok istiyordum ki. Bastan pek sarmadi, ama sonra
hosuma gitmeye basladi... Yarida kaldigim goriince tepem atti. Ustelik yazar farkliydi. Oteki
kitaplarindan degisik oldugunu hissetmistim. Meger Bazakbal imis. Bu Bazakbal da 1yiymis. Hicbir
kitabim okumamistim," diyor.

Giliven kazanmus bir edayla, onu da rahatlatarak, "Ben de," diyorsun.

"Anlatim tarzi benim begenime gore biraz bulamk. Aslinda okumaya basladigimda roman bana
saskinlik yasatirsa dert etmem, ama 1lk izlenim olarak bir sis bulutuyla karsi karsiya kalirsam sis
dagilirken benim okuma keyfimin de yitip gideceginden korkarim."

Diisiinceli bir tavirla basim salliyorsun. "Gergekten de boyle bir tehlike vardir."

"Beni her seyin belirgin, somut, iyice vurgulannus oldugu bir diinyaya sokan romanlar1 okumay1
severim," diyor gen¢ hanim. "Olaylarin, kendi hayatimda onemsiz gibi goriinen siradan seylerin bile
baska tiirlii degil de belirli bicimde oldugunu bilmek bana 6zel bir keyif verir."

Katiliyor musun? Eh, durma soyle o halde. "Ah, evet o kitaplar, ger¢ekten onlar1 okumaya
degiyor."

O da soyle diyor: "Neyse, bunun da ilging bir roman oldugunu sdyleyebilirim; bunu inkar edemem."

Konugmanin bu noktada tikanmasina izin verme. Bir seyler soyle, yeter ki konus. "Cok roman okur
musunuz? Oyle mi? Ben de , birtakim kitaplar okurum; daha ¢ok roman dis1 kitaplar1 yeglerim..."
Biitiin sdyleyebilecegin bu mu? Ya sonra? Bitti mi? Iste o kadar. Sunu sormayr da mu akil edemedin:
"Peki ya sunu okudunuz mu? Ya bunu? Bu ikisinden hangisini daha ¢ok sevmistiniz?" Iste sizi yarim
saat daha idare edebilecek bir konu buldun.

Isin kotiisii kiz senden daha ¢ok roman okumus, 6zellikle yabanci yazarlar1 taniyor ve miithis bir
bellegi var; romanlarda gecgen belli olaylardan s6z ediyor ve sana sunu soruyor: "Henry'nin teyzesi ne
demisti hatirliyor musunuz?" Ustelik bu konu senin ortaya attigin kitaplardan birindeydi; ama sen
kitabin sadece basligin biliyordun, o kadar ve bu kitab1 okudugunun sanilmasi hosuna gitmisti. Simdi
yuvarlak yorumlarla bu badireyi atlatman gerektigi i¢cin pek umut vermeyen birkag soz bulup
sOyliiyorsun: "Bana biraz yavas ilerliyor gibi gelmisti," ya da: "Alayci bir yam oldugu i¢in hosuma
gitmisti." Kiz bu sefer sOyle deyiveriyor: "Gergekten oOyle mi diisiinmiistiiniiz? Ben buna
katilmmyorum." Sen bu sefer bozum oluyorsun. Bir ya da en ¢ok iki kitabim okudugun i¢in tinlii bir
yazardan soz etmeye basliyorsun; kiz hi¢ duraksamadan yazarin kiilliyattm siralamaya basliyor ve
hepsini mitkemmel bi¢imde tamdig: ortaya ¢ikiyor; eger baz1 konularda tereddiidii varsa bu daha fena,
clinkii sana bir soru yoneltiveriyor: "Peki o {inlii kesik fotograf meselesi su kitapta miydi, bu kitapta
m1? Hep karistirtyorum." Kizin kafasi karistigi icin sen bir tahmin yiiriitmeye kalkisiyorsun. Ama o,



"Nasil olur, ne diyorsunuz? Olamaz," yorumunu yapiyor. Eh, haydi ikinizin de kafasimin karistigim
diisiiniip kapatalim bu konuyu.

Ikiniz de elinizde aym kitabi tuttugunuza gore en iyisi konuyu senin diin aksamki okuma macerana
getirmek; kitap, yasadigimz hayal kirikligimn bedelini 6demek zorunda. "Bu sefer diizgiin ciltlenmis,
kusursuz bir kopya almisizdir, umarim," diyorsun; "gene en heyecanli yerinde takilip kalmayalim, hep
oldugu tzere..." (Nasil hep oluyor? Ne demek istiyorsun?) "Bu sefer keyifle sonuna kadar
okuyabilmeyi dileyelim."

"Ah, evet," yanitim veriyor. Duydun mu? "Ah, evet," dedi. Simdi kanca atma siras1 sende.

"Siz de kitaplarimz buradan aldigimza gore bir dahaki sefere gene karsilagsmayr umut ediyorum; o
zaman okudugumuz bu roman hakkinda goriis alis verisinde bulunabiliriz." Kiz, "Memnuniyetle,"
yanitini Veriyor.

Nereye varmak istedigini biliyorsun, agim1 maharetle atiyorsun. "En komigi de su olurdu: Biz Italo
Calvino okudugumuzu sanirken Bazakbal okudugumuza gore, simdi de Bazakbal okumak igin kitabi
actigimizda Italo Calvino ile kars1 karsiya gelebiliriz."

"Ah, hayir! Iste o zaman yayinevine dava acariz!"

"Bakin ne diyecegim; neden birbirimize telefon numaralarimizi vermiyoruz?" (Sevgili okur,
cingirakll yilan gibi ¢evresinde doniip dolasirken, senin varmak istedigin asil nokta buydu!) "Boylece
icimizden biri kendi kitabinda bir boliimii bulamazsa 6tekine sorabilir... Iki kisi olunca bir kitab1 tam
olarak okuma sansimiz daha yiiksek olur."

Tamam, sdyledin. Bir erkek okur ile kadin okur arasinda kitap konusunda dayanisma, is birligi, bag
olusturulmasindan dogal ne olabilir ki?

Bir erkek olarak hayattan bir beklentin olabilecegi donemi kapattigim diisiinen sen, simdi
kitapcidan mutluluk i¢inde ¢ikabilirsin. Iki farkli beklenti sana yoldaslik ediyor simdi ve her ikisi de
glizel umutlar dolu giinler vaat ediyor: Birincisi -yeniden okumak i¢in sabirsizlandigin- kitabin
icerigi, ikincisi de bu telefon numarasimin icerdigi ve ilk aramanda seni yanitladiginda duyacagin kah
keskin, kdh bugulu o ses tonuyla yiiklii beklenti; kitabin hosuna gidip gitmedigini sormak, senin kag
sayfa okudugunu ya da okuyamadigim sOylemek, yeniden goriismek i¢in teklifte bulunmak igin fazla
oyalanmadan hemen yarin ararsin onu.

Okur, senin kimligini, yasim, medeni halini, meslegini, kazancim sormak gayet yersiz olur. Bunlar
seni ilgilendirir, bak isine. Onemli olan, simdi evinin huzurunda, kitaba gdmiilmek icin kusursuz
siiklineti yaratmaya ugrasirken ayaklarim bir uzatip bir ¢ekip yeniden uzatirken i¢inde bulundugun ruh
halindir. Ne var ki diinden beri bir seyler degisti. Artik yapayalmz bir okumaya girismiyorsun:
Seninle aym anda kitabin1 agan o kadin okuru diisiiniiyorsun; 0yle ki simdi okunacak roman iizerine,
yasanmasi olasi bir roman biniyor: Simdi senin onunla éykiiniin devam s6z konusu, daha dogrusu
olas1 bir Oykiiniin baslangicindayiz. Bak diinden bu yana nasil degistin; sen, somut, karsinda duran,
net olarak belirlenmis, tehlikesizce tadim c¢ikarabilecegin bir seyi, yani kitabi, her zaman kaypak,
siireksiz, tartismali bir seye yegledigini savunurdun. Yani simdi kitap bir arag, bir iletisim kanal1, bir
bulusma noktasina m1 doniistii? Boyle oldugu i¢in kitaptan daha az keyif alacagin anlamina gelmez bu:
Tam tersine giiciine gii¢ eklendi simdi.

Bu kitabin da sayfalar1 tam agilmanus: Sabirsizligin karsisinda ilk engel belirdi. Gilizel bir kitap
acacagl ile sirlarina vakif olmaya girisiyorsun. Kararli bir bigak darbesiyle kitabin adimin oldugu
sayfadan ilk boliimiin baslangicina ge¢iyorsun. Ve derken...

Derken daha ilk sayfada elinde tuttugun romanin diin okudugunla higbir ilgisi olmadigim fark



ediyorsun.



Malbork Kasabasinin Disinda

Kitabr agmanla kizartma kokusunun havaya siiziilmesi bir oluyor; daha dogrusu, yanmaya yiiz
tutmus soganmin kavrulmasindan yayiliyor bu koku; soganin once morlasan, sonra kararan damarlari
vardir; O0zellikle kenarlar1 kesilmis sogan dilimlerinin uglar1 altin rengini almadan kararir; renkler ve
rayihalar yelpazesini olusturan, komiirlesmekte olan sogan usaresinin yavas yavas kizan yagin
kokusuna karigsmasidir. Bunun kolza yagi oldugu belirtilen metinde her sey son derece kusursuz;
nesneler ad dizimine ve ilettigi duyuma uygun, biitiin yemekler mutfaktaki ocakta yerini almus, hepsi
amaca tam yonelik kaplarda, sahanlarda, tavalarda, kazanlarda, hazirliklarin gerektirdigi unlamak,
yumurta c¢irpmak, salataliklart incecik dogramak, firma konacak tavugun icine domuz yag
parc¢aciklart doldurmak gibi islemler yapiliyor. Burada her sey son derece somut, bi¢cimli, giivenli bir
uzmanlikla gosterilmis durumda ya da Sevgili Okur, uzmanlik sayesinde sana verdigi izlenim bu;
cevirmen yiyeceklerin adlarim 6zgiin dilinde oldugu gibi birakmayr yeglemis; ornegin schoeblintsjia
diyor, ama sen schoeblintsjia okuyunca schoeblintsjia'mn varlig1 lizerine yemin edebilirsin; tadim
net bir bicimde hissedebilirsin, hatta metinde nasil bir tat oldugu vurgulanmanmus olsa bile bunun
kekremsi bir tat oldugunu diistiniirsiin, ¢iinkii bu sozciik, linleyisi ya da sadece gorsel haliyle kekremsi
bir tat iletiyor; bunun bir nedeni de rayihalar ve lezzetler ve sozciikler senfonisinde kekremsi bir
notaya gereksinme duyman.

Yumurta yedirilmis hamuru kiymayla yoguran Brigd'in altin rengi ¢illerle ortiilii kirmiz1 ve sert
kollar1 beyaz una bulannus, yer yer kiymalar yapismus. Brigd'in belden yukarisi masaya egilip
kalktikca eteginin arkasi birka¢ santim agiliyor ve teninin daha da beyaz oldugu, tam ortasindan mavi,
ince bir damarin gegtigi baldir ile uyluk arasindaki boliim goriiniiyor. Ince ince ayrintilar, belirgin
davramslar biriktik¢ce kahramanlar canlamyor; niikteler, konusma parcaciklari artarken bunlara 6rnek
olarak yasli Hunder soyle diyor: “Bu yilki iiriin, ge¢en seneninki gibi hoplatmiyor insam" ve birkag
satir sonra kirmizibiberden soz edildigini anliyorsun ve tenceredeki yemegi tahta kasikla tadip icgine
bir ¢imdik kimyon ekleyen Ugurd Teyze "Her gecen sene daha az hoplayan sensin," yamtim veriyor.

Her dakika yeni bir kahramanin ortaya ¢iktigim fark ediyorsun; bu koca mutfakta kag¢ kisi oldugunu
anlayamiyorsun; bosuna saymaya gerek yok, ¢iinkii Kudgiwa'ya gelip giden bizler her zaman kalabalik
olurduk: Hesab1 tutturmak olanaksizdir/¢linkii herkesin farkli adlar1 olabilir; duruma gore ayni kisiden
vaftiz adiyla, takma adiyla, soyadiyla, aile adiyla hatta 'Jan'in dul karist', 'zahire diikkammnin ¢irag'
misali sifatlarla sdz edilir. Onemli olan Bronko'nun kemirilmis tirnaklari, Brigd'in yanaklarindaki
seftali tityleri gibi romanin vurguladig fiziksel ayrintilardir; davramslarin yam sira bir de et tokmag,
dereotu kurutucusu, tereyagim liille yapma bigag gibi su ya da bu aletleri kullanan kisiler 6nce
davrams ya da aletlerine iligskin bir sifat kazanirlar; bu yeterli olmadig i¢in haklarinda daha fazla
bilgi edinmek istenir; sozgelimi tereyagim liille yapma bicagimn birinci boliimde de ayni bigag
kullanan birinin karakterini ve kaderini belirledigi diisiiniiliir; bu nedenle sen Sevgili Okur romanin
ilerleyisinde bu kahraman karsina ¢iktigi zaman "Ah, su tereyagin liille yapma bicagim kullanan kisi!"
diye haykirmaya hazir ol; boylece yazarin baslangicta tereyagini liille yapma bicag ile 6zdeslesen
kisiye iliskin olaylar ve eylemler yaratmasim saglarsin.

Kudgiwa'daki mutfagimuz giiniin her saatinde canimin istedigi yemegi pisiren insanlarla dolu olmasi
i¢cin Ozel yaratilmis bir mekandr sanki; kimi nohut ayiklar, kimi yesil sazanlar1 tursu yapar, herkes bir



seylere sos doker ya da pisirir ya da bir seyler yer, kimi gider, yerine baskas1 gelir, seherden geceye
kadar bu boyle stirer giderdi; ben de o sabah erkenden asagi inmistim ve mutfak ¢coktan haril haril
islemeye baslamusti, ¢ilinkii bugiin digerlerinden farkli bir giindii: Bir 6nceki aksam oglunu yanma
katan Bay Kauderer gelmisti ve bu sabah oglunun yerine yamina beni katip yeniden yola cikacakt:.
Evden ilk kez ayrilacaktim: Cavdar hasadi yapilana dek biitiin mevsimi Bay Kauderer'in Petkwo
kasabasindaki c¢iftlik evinde gecirecektim; bodylece Belgika'dan ithal edilen yeni kurutma
makinelerinin kullanmmini 68renecektim; Kauderer ailesinin en genci olan Ponko da bizim evde
kalarak livez aga¢larim asilama teknigini 6grenecekti.

Evimin alisildik kokular1 ve sesleri o sabah bana elveda dercesine sariyordu ¢evremi: O ana dek
bildigim her seyi ¢ok uzun bir siire i¢in yitirmek iizereydim -bana Oyle geliyordu- ve geri
dondiigiimde ben dahil olmak iizere artik hi¢bir sey eskisi gibi olmayacakti. Bu nedenle benimki
sonsuza dek uzanan bir elvedaydi: Mutfaga, eve, Ugurd Teyze'nin knddel lerineelveda; bunun igin
senin ilk satirlarda yakaladigin somutluk duygusu, icinde aym zamanda yitikligin, ¢oziiliip gitme
sarhoslugunun duygusunu da barindiriyordu; dikkatli bir Okur oldugun igin ilk sayfadan baslayarak
bunu da algilamis oldugunu fark ediyordun; yazinin i¢indeki kesinligin yam sira, gercegi soylemek
gerekirse her seyin parmaklarimin arasindan siyrilip gittigini hissediyordun; tabii bunun suglusu
cevirmen de olabilir diye diisiinmiistiin; ¢ceviri her ne kadar tam bir sadakat yansitsa da bu terimlerin
-hangi dilse- 6zgiin dilinde daha dolgun bir ifadesi olabilecegini seziyordun. S6ziin 6zii, her climle
sana Kudgiwa eviyle aramdaki saglam bag ve onu yitirmenin hiizniinii yansitmay1 amacliyordu, ama
bununla da kalmiyordu: Ote yandan -belki heniiz fark etmedin ama geriye doniip diisiiniirsen aynen
boyle oldugunu goriirsiin- ondan kopmam i¢in itilmem, bilinmeze dogru kosmam, schoeblintsjia'nin
kekremsi kokusundan uzaga savrularak yeni bir sayfa a¢cmam, Aagd tepelerindeki sonsuz
glinbatimlarinda, Petkwo'daki pazar gilinlerinde, Elma Sarabi Sarayi'nda yeni insanlarla tamgmak
lizere yeni bir boliime baslamam da bu satirlarda yer aliyordu.

Kisa kesilmis kara sagli, uzun yiizlii bir kizin resmi bir an i¢in bosaltmakta oldugu bavuldan ¢ikar
gibi oldu, ama Ponko onu hemen musamba is Onliigliniin altina saklayiverdi. O ana dek bana ait olan,
ama bundan sonra onun sayilacak olan giivercinligin altindaki odada, Ponko bavuldan ¢ikardig
esyalari, az once bosalttigim ¢ekmecelere yerlestiriyordu. Artik kapatmis oldugum bavulumun iistiine
oturmus sessizce onu seyrediyor, kenarindan ¢arpik¢a ¢ikmus ¢iviye mekanik olarak vuruyordum;
dislerimizin arasindan hirildadigimiz bir selam disinda tek s6z konusmamustik; olmak iizere olam
iyice kavramak ic¢in biitiin hareketlerini dikkatle izliyordum; bir yabanci benim yerimi almak
tizereydi, o ben oluyordu; sigircik kuslarimin durdugu kafes, stereoskop, ¢iviye takili gergek siivari
basligl, yammda gotiiremedigim her sey ona kaliyordu; belki de benim nesnelerle mekanlarla
insanlarla iliskimdi onun olan; zaten ben de o olmak lizereydim, hayatina ait insanlar ve nesneler
arasinda onun yerini alacaktim.

O kiz... "Kim o kiz?" diye sorarken diislincesiz bir davramsla oymal1 ahsap ¢erceve ic¢indeki
fotografi alip bakmak i¢in elimi uzattim. Bizim yorenin hepsi yuvarlak yiizlii ve sar1 saglar1 orgiilii
kizlarindan farkli bir kizd1 bu. Ansizin Brigd'i diistindiim, Ponko ve Brigd'in San Taddeo senliginde
birlikte dans edislerini goriir gibi oldum; Brigd, Ponko'nun yiin eldivenlerini onaracak, Ponko benim
tuzagimla yakaladig aga¢ sansarim Brigd'e armagan edecekti. Ponko tam o anda "Birak o resmi!"
diye haykirdi ve iki koluma birden mengene gibi yapisti. "Birak dedim! Hemen!"

Resmin tstiindeki 'Zwida Ozkart't hep hatirlaman dilegi ile' yazisim okumayr basardim. "Zwida
Ozkart kim?" diye sormamla burnuma bir yumruk yemem bir oldu; ben de yumruklarim sikarak



Ponko'nun iizerine atildim ve yerde yuvarlanmaya baslayinca birbirimizin kollarim biikmeye,
dizlerimizle tekmeler atmaya, kaburgalarinuz1 kirmaya ugrastik.

Ponko iri kemikliydi; kollar1 ve bacaklariyla sert darbeler indiriyordu; yere yatirmak igin
yakalamaya c¢alistigim saglar1 kopek tiiyli gibi sert bir firgayr andiriyordu. Birbirimize
dolandigimizda, bu doviis sirasinda bir doniisiim olacagi, ayaga kalktigimizda onun ben, benim o
haline gelmis olacagimiz seklinde bir duyguya kapildim; bu belki de yalmzca su anda diisiindiigiim
bir seydi ya da ben degil, Sevgili Okur sadece sen bodyle diislinliyorsundur, hatta o anda onunla
déviismek, onun eline diismesin diye kendi kendime ve gegmisime sarilmak anlamina geliyordu; onu
mahvetmek ugruna bile olsa aslinda mahvetmek istedigim Brigd idi, ¢iinkii Ponko'nun eline diismesini
istemiyordum,; aslinda Brigd'e asik oldugumu hi¢ diistinmemistim ve su anda bile diistinmiiyordum,
ama onunla bir kez, sadece bir kez simdi Ponko ile yaptigim gibi birbirimizi 1sirarak sobanin
arkasindaki turba komiirii yigim iistiinde yuvarlanmistik; simdi, daha o zamandan onu ileride gelecek
olan bir Ponko'ya kaptirmamak icin kavga ettigimizi anliyorum; hem Brigd hem Zwida i¢in
savastyordum, daha o zamandan rakibime birakmamak icin ge¢gmisimden bir seyler koparmaya
calisityordum; rakibim kopek sa¢li olan yeni bendi; belki de daha o zamandan, ge¢miste heniiz
tammadi1gim kendimden gegmisime ya da gelecegime katacagim bir sirr1 ele gecirmeye ugrasiyordum.

Okumakta oldugun sayfa sana agir ve can yakici darbeleri, buna karsilik inen vahsi ve aci verici
tokatlar1, kendi bedeninle bir baska beden iizerinde eylem koymayi, kendi giicliniin agirligim ve
kendini algilamanin kusursuzlugunu sekillendirmeyi ve hasminin sana bir ayna gibi yansitti§i imgeyi
geri yansitmayl aktarabilmelidir. Okuma sirasinda edinilen izlenim herhangi bir yasanmisligin
izlenimi karsisinda yoksul kaliyorsa bunun bir nedeni de Ponko'nun gogsiinii kendi gogsiim altinda
ezerken ya da kolumu sirtimin arkasina kivirdiginda direng gosterirken hissettiklerimin, anlatmak
istedigimi anlatabilmek ic¢in gereksinme duydugum izlenimle aym olmamasidir; yani Brigd'in tutkulu
sahiplenisi, gen¢ kizin, Ponko'nun kemikli govdesinden ¢ok farkli olan etinin dolugunlugu ve ayn
zamanda Zwida'mn tutkulu sahiplenisi, Zwida'da var oldugunu tahmin ettigim yiirek paralayici
yumusaklik, coktan yitirdigimi hissettigim Brigd'in ve camalti fotograftan ibaret olan Zwida'nin
bedensiz varligimn sahiplenisi son derece farkli izlenimlerdir. Birbirinin esi ve karsiti olan erkek kol
ve bacaklarimn yarattigi kordiigiimiin boslugunda beyhude yere sikica tutmaya calisigim o disi
hayaletler ulagilmaz farkliliklar1 i¢inde yok olup gidiyorlar; ayn1 anda kendime, belki de evde benim
yerime gececek olan ya da 6tekinden koparip almaya ¢alistigim oOteki 'ben'e vurmaya calisiyorum,
ama sanki Oteki ¢oktan benim ve baska her seyin yerini almis ve ben bu diinyadan silinmisim gibi,
aldigim darbeler 6tekinin yabanciligindan ibaret.

En sonunda ofkeli bir itisle hasmumdan siyrilip ayaga dikildigimde diinya bana ¢ok yabanci
gorlindii. Odam, esyalarimi koydugum bavulum, kii¢iik penceremin manzarasi yabanciydi. Artik hig
kimseyle ve higbir seyle iliski kuramayacagimdan korkuyordum. Gidip Brigd'i aramak istiyordum,
ama ona ne diyecefimi, ne yapacagimi bilemiyordum; onun da bana ne demesini, ne yapmasini
istedigimi bilmedigim gibi Zwida'yi diistinerek Brigd'e yoneliyordum: Aradigim ¢ift-¢cehreli bir figiir
olan Brigd-Zwida idi; Ponko'dan uzaklasirken fitilli kadife giysime bulasnmus -benim ya da onun,
benim dislerimden ya da Ponko'nun burnundan akan- kan lekesini tiikiirigiimle temizlemeye calisan
ben de ¢ift-¢cehreli biri olmustum.

Cift-gehreli biri olarak dikilirken biiyiik salonun kapisimn 6tesinde ayakta duran ve yatay bir el
hareketiyle Oniindeki mekdni 6lgen Bay Kauderer't gordiim ve "Derken yirmi iki ve yirmi dort
yaslarindaki Kauni ve Pitté karsima cikiverdiler; kurt avinda kullamlan kursunlar, gdgiislerini



paralamisti," deyisini dinledim.

Dedem, "lyi ama, ne zaman oldu bu?" diye sordu. "Bizim bir seyden haberimiz olmads."

"Yola ¢ikmadan sekizinci giin torenine katildik."

"Ozkart ailesiyle aranizdaki sorunlarin bir siiredir bittigini samyorduk. Bunca yi1l sonra lanet olas1
eski Oykiilerinizin lizerini glizelce Orttiigliniizi diistiniiyorduk."

Bay Kauderer'in kirpiksiz gozleri bosluga dikilmisti; re¢ine sarisi yiiziinde hi¢bir sey oynamiyordu.
"Ozkart ve Kauderer aileleri arasindaki baris bir cenazeden 6tekine kadar siirer. Baris, oliilerimizin
mezar1 iistiine diktigimiz ve lizerine 'Bunu bize Ozkart ailesi yapt1' yazdigimiz tagtir."

Soziinii sakinmayan Bronko, "Ya size ne demeli?" dedi.

"Ozkart ailesi de mezar taslarina soyle yaziyorlar: 'Bunu bize Kauderer ailesi yapt1'." Sonra bir
parmagim biy1gi lizerinde gezdirerek, "Ponko burada giivende olacak."

Iste o anda ellerini bitistiren annem sdyle dedi: "Azize Meryem, ya bizim Gritzvi ne olacak? Ya
ona da satasirlarsa?"

Bay Kauderer bagim salladi, ama annemin yiiziine bakmadi: "O bir Kauderer degil! Bitmek
bilmeyen tehlike sadece bizim i¢indir!"

Kapr1 agildi. Avludaki atlarin sicak sidiginden ¢ikan buhar, buz gibi havada yiikseliyordu. Yamak,
soguktan morarmis yiizlinii i¢eri uzatarak, "Araba hazir!" diye seslendi.

"Gritzvi! Neredesin! Cabuk ol!" diye bagirdi dedem.

Kadife paltosunu ilikleyen Bay Kauderer'e dogru bir adim attim.



Bir kitap agacagimn yasatacagl hazlar dokunsal, isitsel, gorsel ve 6zellikle zihinseldir. Okumanin
oncesinde, kitabin soyut biitiinliigline ulagsmak i¢cin somut biitlinliigiinii agsmak adina yapilan bir
hareket vardir. Alt kdseden sayfalarin arasina giren bigak coskuyla yiikselir, birbirine kenetlenmis
lifleri ard1 ardina bigerek yiikseldiginde diisey bir kesik atar -1yi yiirekli kagit, bu ilk ziyaret¢iyi sen
ve dostane bir hisirtiyla kabul eder ¢iinkii bu riizgarin ya da bakiglarin ¢evirecegi sayfalarin miijdesi
niteligini tasimaktadir-; en biiyiik direnisi, hele ki ¢ift siraysa yatay kat gosterir ¢linkii gerisingeriye
pek de c¢evik olmayan bir hareket ister, iste bu noktada derinden gelen notalarin boguk sesi duyulur.
Kagitlarin kenar1 dokunun paralanmasiyla yirtilir; 'bukle’ denen incecikten bir talas kopar; bunun,
denizin kumla birlestigi noktada olusan kopiik kadar nazenin bir goriintiisii vardir. Sayfalar barikatim
kili¢ darbesiyle yararak a¢cmak, sozciidiin i¢inde barindirdigi ve gizledigi diisiinceyle yiiz yiize
gelmeni sagliyor: Sik bir ormana dalmis¢asina okumanin i¢inde ilerliyorsun.

Okumakta oldugun roman sana oylumlu, yogun, ayrintili bir diinya sunmak istiyor. Okumaya
daldikc¢a kitap acacagim cildin kalinligi igerisinde mekanik olarak hareket ettirmeye basliyorsun:
Heniiz birinci boliimiin sonunu okumadin, ama agtigin sayfa sayisi ¢ok daha fazla. Dikkatinin iyice
yogunlastig1 anda, can alic1 bir ciimlenin ortasinda sayfay1 ¢eviriyorsun ve bembeyaz iki sayfayla yiiz
yiize geliyorsun. Bir yara kadar acimasiz beyazliga saskin saskin bakakaliyorsun, bunun kitaba 1s1k
lekesi yansitan gorme bozuklugundan kaynaklandigim sanmip az sonra zebra gibi ¢izgi c¢izgi
miirekkepten harflerle dolu dikdortgenin yavas yavas ylizeyde belirecegini umut ediyorsun. Hayir,
birbirine bakan iki karsilikli sayfa gercekten de el degmemis bir beyazlik sergilemekte. Yeniden
sayfayr cevirdiginde olmasi gerektigi gibi yazili iki sayfa ¢ikiyor karsina. Kitab1 karistirmayi
siirdliriiyorsun; her iki beyaz sayfay1 iki yazili sayfa izliyor. Beyaz, yazili, beyaz, yazili: Kitabin
sonuna kadar boyle gidiyor. Biiyiik kagit tabakasimin sadece bir yiizii basilmis, sonra tamammus gibi
katlanip ciltlenmis. Duygu Orgiisiiniin gayet sik oldugu roman ansizin dipsiz, bir ugurumun 6te yaninda
kalmis gibi oldu; yasamun dolulugu asagidaki boslukla vurgulanmak istenmis adeta. Boslugun
tizerinden atlamay1, arkadan gelen ve kagit bigaginmin ayirdig sayfalarin kenar1 gibi sacaklannus olan
diizyaz1 pargacigina tutunmayr deniyorsun. Ne var ki yabancilik hissediyorsun: Kahramanlar ve
mekanlar degismis, neden soz edildigini anlamiyorsun. Hela, Casimir gibi kim oldugunu bilmedigin
tiplerle karsilasiyorsun. Bagka bir kitabin s6z konusu olmasindan kuskulaniyorsun; belki de Malbork
Kasabasinin Disinda adli ger¢ek Leh romam budur; okumus oldugun baslangi¢ kim bilir hangisi olan,
bambagka bir romana aittir. Zaten Brigd ve Gritzvi gibi adlar sana pek de Polonya'yl
cagristirmamusti. Son derece ayrintili glizel bir atlasin var: Adlar dizininden 6nemli bir merkez
olmas1 gereken Petkwo'yu, bir nehir ya da gol oldugunu sandigin Aagd't ariyorsun. Sonradan yasanan
savas ve baris anlagmalariyla baska tlilkelere gecen bu mekanlar1 uzak bir kuzey ovasinda buluyorsun.
Acaba Polonya'da da olabilir mi? Bir ansiklopediyi ve sonra da bir tarih atlasim inceliyorsun ve
Polonya'nin bu durumla ilgisi olmadigim saptiyorsun; bu bolge iki diinya savasi arasinda bagimsiz bir
devletmis: Kimmerya adl1 bu iilkenin baskenti Orkko, ulusal dili Botno-Ugrik dil ailesine bagl1 olan
Kimmer diliymis. Ansiklopedideki 'Kimmerya' maddesi hi¢ de avutucu olmayan ciimlelerle sona
eriyor: "Sonraki toprak paylasimlari sonucunda gii¢lii komsular1 bu geng iilkeyi cografi haritadan
sildi: Yerli niifus yok oldu; Kimmer dili ve kiiltiirii gelisme gostermedi."



Geng Okur Hanimu aramak, onun kitabimn da seninki gibi hatali olup olmadigim 6grenmek,,
toparladigin bilgiler1 ve varsayimlarim ona aktarmak i¢in can atiyorsun... Tanistigimzda cep
defterinde adinin karsisina yazdigin numaray1 artyorsun.

"Alo, Ludmilla? Farkinda misiniz, bambaska bir roman ¢ikt1 bu da, en azindan benimki oyle..."

Telin 6teki ucundan gelen ses sert ve biraz alayci. "Hayir, bakin ben Ludmilla degilim. Ablasi
Lotaria'yim . (Zaten sana 'Ben yoksam ablam acar telefonu' demisti). Ludmilla yok. Ne vardi? Ne
istiyordunuz?"

"Sadece bir kitaptan soz edecektim... Onemi yok, gene ararim."

"Bir roman mi? Ludmilla'nin elinde daima bir roman vardir. Yazan kim?"

"Isin dogrusu, onun da okumakta olan bir Leh romanindan sdz ediyorum; Bazakbal adli yazara
iliskin 1zlenimlerimizi konusmak istemistim."

"Nasil bir Polonya romant bu?"

"Eh, ben fena bulmadim."

Hayir, anlamadin. Lotaria, yazarin Cagdas Diisiincenin Egilimleri ve Bir Coziim Bekleyen Sorunlar
karsisindaki tutumunu merak ediyor. Odevini kolaylastirmak icin sana arasina oturtman igin Biiyiik
Ustalar listesi sunuyor.

Kitap agacag seni bembeyaz sayfalarla yiiz yiize getirdiginde yasadigin duyguyu yeniden
deneyimliyorsun. "Tam olarak bilemeyecegim. Bakin aslinda kitabin adindan da, yazarindan da emin
degilim. Ludmilla size anlatacaktir; biraz karisik bir durum s6z konusu."

"Ludmilla birbiri ardina romanlar okur, ama sorunlar1 hi¢ giindeme getirmez. Bana sorarsaniz
bliylik bir zaman kaybi. Sizce de oyle degil mi?"

Tartigmaya baglarsan pesini birakmayacak gibi goriiniiyor. Daha simdiden seni {niversitede
kitaplarin Bilingli ve Bilingsiz Yonetmeliklere gore incelendigi bir seminere davet ediyor;
Cinselligin, Simflarin, Egemen Kiiltiirlerin dayattig buitiin Tabularin burada yikildigin soyliiyor.

"Ludmilla da gidiyor mu?"

Hayir, anlasildig lizere Ludmilla ablasimn katildigi etkinliklerle 1lgilenmiyor. Oysa Lotaria senin
katilacagina inanyor.

Umut vermemeyi yegliyorsun: "Bakalim, belki ugramaya ¢alisirim; gene de so6z vermeyeyim. Bu
arada kiz kardesinize onu aradigimu soylerseniz... SOylemezseniz de onemi yok, ben gene ararim. Cok
tesekkiir ederim..." Bu kadar yeter. Kapat artik.

Ne var ki Lotaria seni tutuyor: "Bakin, bir daha bosu bosuna buray1r aramayin, ¢linkii burasi
Ludmilla'mn degil, benim evim. Ludmilla az tamdig insanlara benim numaramu veriyor; benim
insanlar1 savusturmay bildigimi soyliiyor."

Kiriliyorsun. Bir soguk dus daha: Oylesine umut vaat eden kitap havada kaliyor; bir seylerin
baslangic1 olacagim sandigin telefon numarasi da seni sinadigim sanan Lotaria ile ¢ikmaz bir sokaga
dontisiiyor...

"Ah, anltyorum... O halde 6ziir dilerim."

"Alo? Ah, siz o kitap¢ida karsilastigim bey misiniz?" Simdi farkli, ona ait bir sesin sahibi aldi
telefonu. "Evet, ben Ludmilla. Sizin de mui sayfalar bos ¢ikt1? Bunu beklemeliydik. Bu da bir tuzak.
Tam sarmistim, Ponko'nun, Gritzvi'nin gelecegini merak ediyordum..."

O kadar sevindin ki ne diyecegini bilemiyorsun. "Zwida..." diyorsun...

"Nasil?"

"Evet, Zwida Ozkart! Ben Gritzvi ile Zwida Ozkart arasinda ne oldugunu merak ediyorum... Sizin



hosunuza giden romanlardan biri miydi bu?"

Kisa bir sessizlik oluyor. Sonra, Ludmilla'nin tam olarak tammlanamayan bir seyi ifade etmeye
calisircasina yeniden sdze baslayan sesi duyuluyor. "Evet, dyle, ¢ok hosuma gitti. Ama ben okudugum
seylerin Oyle ayan beyan ortada olmasindan hoslanmam, kim bilir neyin isareti olan, simdilik ne
oldugu bilinmeyen bir seylerin varligimn belli belirsiz hissedildigi konular1 yeglerim..."

"Evet, bu anlamda ben de..."

"Gene de, burada da gizem unsurunun eksik oldugunu séylemeyecegim..."

Sen de soyle diyorsun: "Tamam, bakin bence buradaki gizem suydu: Bu bir Kimmer roman, evet
Kimmer; Leh bile degil, ama kitabin adi ile yazar bu olmamali. Hi¢bir sey anlamadinmiz nmu? Bakin
soyle soyleyeyim. Kimmerya; niifusu 340.000, baskenti Orkko; dogal kaynaklar:: turba ve alt iiriinleri,
zift bilesikleri. Hayir, bunlar romanda yazili degildi..."

Hem ondan hem senden yana bir sessizlik oluyor. Ludmilla belki de almaci eliyle kapadi ve
ablasiyla konusuyor. Belki onun da Kimmerya'ya iligskin diistinceleri vardi. Dikkatli ol; karsina ne
cikacag belli olmaz.

"Alo, Ludmilla..."

"Efendim."

Sesin sicak, inandirici ve 1srarci: "Bakin Ludmilla, sizinle goriismeliyim, bu konular, rastlantilar,
tutarsizliklar hakkinda konusmaliyiz. Sizi hemen gérmeliyim, her neredeyseniz, size neresi uygunsa
hemen atlar gelirim."

O ayn sakinlikle yamtliyor: "Universitede Kimmerya yazim dersi veren bir profesdr taniyorum.
Gidip ona damisabiliriz. Bir telefon edip bizi ne zaman kabul edebilecegini 6greneyim."

Iste {iniversitedesin. Ludmilla, Profesdr Uzzi-Tuzzii'yi ¢alisti1 boliimde ziyaret etmek istediginizi
bildirdi. Profesor telefonda Kimmer yazarlarla ilgilenen kisilere bilgi vermekten hosnut olacagim
dile getirdi.

Aslinda sen Ludmilla'y1 Oncesinde gorebilmeyi, onu evden alip iiniversiteye giderken eslik
edebilmeyi yeglerdin. Telefonda bunu ona 6nerdin, ama o kabul etmedi, rahatsiz olmana gerek
olmadigim, o saatte baska isler nedeniyle oralarda olacagim soOyledi. Pek becerikli olmadigim,
tiniversitenin dolambagli koridorlarinda kaybolabilecegini, on bes dakika oncesinde bir kafede
bulusabileceginizi dile getirdin. Ama bdyle de ikna edemedin: Dogrudan orada, 'Botno-Ugrik' diller
boliimiinde goriisecektiniz; zaten kime sorsan sana yerini gosterirdi. Sonunda Ludmilla'mn o
yumusacik goriintiisiiniin altinda dizginleri elinde tutma, her seye kendi karar verme isteginin yattigim
anliyorsun: Pesinden gitmekten baska caren yok.

Universiteye tam zamamnda variyorsun, merdivenlere oturmus gen¢ kizlarla delikanlilarin
arasindan geciyorsun; magara adamlarimin, kaygi verici mineral soguklugunun efendisi olmak, onu
tamdik kilabilmek, kendine ait dahili mekana doniistiirmek, yasannuslik katmak i¢in magaralarinin
duvarlarina resim yapmalar1 misali 6grenci ellerinin abartili kocaman yazilar ve ayrintili graffitilerle
sisledigi asik suratli duvarlar arasinda saskin saskin dolasiyorsun. Sevgili Okur, seni pek iyi
tammadigim i¢in bir tiniversite i¢cinde umursamaz bir glivenlik duygusuyla mu yoksa eski ruhsal
cOkiintiilerle mi dolasiyorsun ya da derin disiinceler sonucu yapilmis secimler nedeniyle bir
tiniversite, ogrenci ve Ogretim iiyeleriyle sana bir karabasan gibi mi goriiniiyor bilmiyorum. Her
neyse, aramakta oldugun boliimden kimsenin haberi yok, zemin katindan dordiincii kata yolluyorlar,
actigin her kapr yanlis c¢ikiyor, kafan karisik bir sekilde geri ¢ekiliyorsun, o beyaz sayfal1 kitabin
i¢inde yolunu yitirdigini ve buradan ¢ikamadigim saniyorsun.



Uzun kazakli bir delikanli sarsak yiiriiylisiiyle karsidan geliyor. Seni goriir gormez parmagim
uzatiyor ve: "Sen Ludmilla'yr bekliyorsun!" diyor.

"Nereden biliyorsunuz?"

"Anladim. Bir bakista anlarim ben."

"Sizi Ludmilla m yolladi?"

"Hayir, ama ben her daim her yerde dolasirim, suna buna rastlarim, surada burada bir seyler
goruriim, sonra aralarinda baglantt kurmak kolay olur."

"Nereye gitmem gerektigini de biliyor musunuz?"

"[stersen Uzzi-Tuzzii béliimiine gdtiireyim seni. Ludmilla ya biraz dnce gelmistir ya da az sonra
gelir."

Bu insan canlis1 ve her seyden haberdar gencin adi Irnerio. O da 'sen' diye hitap ettiine gore, sen
de Oyle yapabilirsin.

"Sen o profesoriin 6grencisi misin?"

"Ben hi¢bir sey oOgrencisi degilim. Nerede oldugunu biliyorum, c¢ilinkii Ludmilla'y1 almaya
gidiyordum."

"O halde Ludmilla bu boliimiin 6grencisi."

"Hayir, Ludmilla her zaman saklanacak yer pesindedir."

"Kimden saklanmak istiyor?"

"Herkesten."

Irnerio'nun yamtlar1 biraz kacamak olsa da Ludmilla'mn gormek istemedigi kisinin ablasi oldugu
sonucunu ¢ikartyorum. Randevusuna tam zamaninda gelmediyse bunun nedeni o saatte dersi olan
Lotaria ile koridorlarda karsilagsmamak i¢indir. Oysa sen, kiz kardesler arasindaki bu uyusmazligin
istisnalart oldugunu hissediyorsun; en azindan telefon konusunda bdyle olmustu. Bu baglamda
Irnerio'nun agzindan daha fazla laf alabilir, daha ayrintili bilgiye sahip olup olmadigin
ogrenebilirsin.

"Iyi ama, sen Ludmilla'nin nu arkadasisin, Lotaria'nin mi?"

"Ludmilla'mn elbette. Ama Lotaria ile konugsmay1 da beceriyorum."

"Okudugun kitaplar: elestirmez mi?"

"Benim mi? Ben kitap okumam ki!" diyor Irnerio.

"Ne okuyorsun o halde?"

"Higbir sey. Okumamaya Oyle giizel alisttm ki, rastlantisal olarak elime gegen seyleri bile okumam.
Bu ¢ok kolay degildir: Bize kiiciikten okumay1 6gretiyorlar ve biitiin bir hayatimiz boyunca burnumuza
dayadiklar1 yazili malzemenin kolesi oluyoruz. Okumamay1 6grenmek i¢in belki baslangicta biraz
kendimi zorlamus olabilirim, ama artik bana ¢ok dogal geliyor. Isin sirr1 yazili sdzciiklere bakmayi
reddetmek degildir; tam tersine onlar yok olana dek dikkatle bakmaktir."

Irnerio'nun ir1 gozbebekleri agik renkli ve kimil kimil; ormanda dogmus ve kendini avlanmaya ve
yiyecek toplamaya adamus bir yerlininkine benzeyen bu gozlerden hicbir sey kagmayacagi besbelli.

"Oyleyse iiniversiteye ne yapmaya geliyorsun, sdyler misin bana?"

"Neden gelmeyeyim ki? Insanlar gelip gidiyor, birileriyle karsilasiyorum, konusuyorum. Ben bunun
i¢in geliyorum, baskalarim bilemem."

Bizi dort bir yammizdan kusatmis olan yazi dolu bu diinyanin okumamayr 6grenmis birine nasil
goriinebilecegini anlamaya ¢alisiyorsun. Aym zamanda Kadin Okur ile Erkek Okumaz arasinda nasil
bir 1ligki olabilecegini merak ediyorsun ve onlar1 birlikte tutanin aradaki mesafe oldugunu fark edince



kiskanmadan edemiyorsun.

Irnerio'yu biraz daha sorgulamak isterdin, ama artik ikincil bir merdivenden ulastiginiz, {izerinde
"Botno-Ugrik Dil Ve Edebiyati Enstitiisii" tabelas1 bulunan algak bir kapiya vardiniz. Irnerio kapiya
sertce vuruyor, sana "Hosca kal" diyor ve oracikta birakip gidiyor.

Kap1 zar zor aralamyor. Kap1 pervazindaki badana lekelerinden, koyun kiirkiiyle astarlanmis ceket
sahibinin bereli bagim uzatmasindan, boliimiin onarim yiiziinden kapali oldugu, i¢eride bir badanaci
ya da temizlik¢iden baska kimsenin olmadig duygusuna kapiliyorsun.

"Profesor Uzzi-Tuzzii burada mm?"

Berenin altindan soruna onay veren bakislar, bir badanacidan beklenecek bakislardan ¢ok farkli:
Ucurumun kars1 kiyisina atlamaya hazirlanan; asagiya ve kenarlara bakmaktan kacinarak kendini
zihinsel olarak gozlerini diktigi kars1 yakaya yansitan bir kisi var karsinda.

Ondan bagkas1 olamayacagim anlasan da, "Siz misiniz?" diye soruyorsun.

Ufak tefek adam kapiyr aralik tutmakta direniyor. "Ne istiyorsunuz?"

"Oziir dilerim, bir bilgi alacaktim... Size telefon etmistik... Bayan Ludmilla... Bayan Ludmilla
burada nu?"

"Burada Bayan Ludmilla diye biri yok..." diyerek geri ¢ekilen profesér duvarlardaki raflarda sik
caliliklar gibi birbiri ardina dizili kitaplari, kitap sirtlarinda okunamayan yazilar1 isaret ediyor. "Onu
neden bana soruyorsunuz?" Irnerio'nun sdylediklerini hatirlayarak Ludmilla'nin burayr gizlenmek i¢in
kullandigint animsiyorsun; Uzzi-Tuzzii el isaretiyle odasimin kiiclikliiglinii gostererek sana adeta:
'Burada oldugunu samyorsan, gel de ara' demek isterken Ludmilla'yr iceride gizlemis olabilecegi
kuskuna kars1 kendini savunmus oluyor.

Her sey agik secik olsun diye, "Aslinda birlikte gelecektik," diyorsun.

Uzzi-Tuzzii, "Neden birlikte degilsiniz o halde?" diye soruyor ve bu gézlemi de ne kadar mantikl1
olursa olsun kuskulu bir hava tasiyor.

"Ge¢ kalmayacaktir..." diye onu rahatlatmaya c¢alisiyorsun, ama sesindeki soru edasiyla
Ludmilla'mn aliskanliklar1 konusunda Uzzi-Tuzzii'den onay almak ister gibi goriiniiyorsun; sen
Ludmilla'ya iliskin hi¢bir sey bilmezken onun ¢ok daha fazla bilgiye sahip olma olasilig1 var.
"Profesor, siz Ludmilla'yr tamyorsunuz degil mi?"

"Tamyorum... Neden soruyorsunuz bunu bana? Ne bilmek istiyorsunuz?" Bunlar1 soylerken
sinirleniyor. "Siz Kimmer yazim ile mi ilgileniyorsunuz, yoksa..." Yoksa Ludmilla ile mi, diye
sormak istedigi belli, ama ciimleyi bitirmiyor; sen de diiriist olmak i¢in Kimmer romaniyla mm yoksa
romamn Kadin Okur'u ile mi ilgilendigini kendinin de bilemedigini s6ylemelisin. Kaldi ki profesoriin
Ludmilla adina verdigi tepki Irnerio'nun aktardig sirlarla birlesince gizemli bir parilti yaratiyor;
Kadin Okur cevresinde, seni Zwida Ozkart'a baglayandan farkli olmayan anlayisli bir merak
yaratiyor; aslinda sen bu ilgiyi bir 6nceki giin okumaya basladigin ve simdilik bir kenara koydugun
Bayan Marne'ye kars1 da hissetmistin; iste simdi vardigin noktada hayalinin ve hayatimn yarattigi
biitiin bu golgelerin pesine diismiis durumdasin.

"Ben size... Biz size bir Kimmer yazarina iliskin sorular soracaktik..."

Ansizin dinginlesen Profesor, "Buyurun, oturun," diyor; belki de rastlantisal ve gecici kaygilari
biinyesinde eriterek ortaya ¢ikan daha inatc1 ve sabit bir kaygiya kapilmis olabilir.

Oda son derece kiiciik, duvarlar silme raf dolu, dar mekan, dayayacak duvar bulunamadigi icin
ortada duran bir kitaplik tarafindan ikiye boliinmiis durumda; bu nedenle profesoriin yazi masasiyla
senin oturman gereken iskemle adeta bir paravanla boliinmiis gibi duruyor; onunla konusmak igin



boynunu uzatip bakman gerekiyor.

"Bu merdiven altim andiran yerde sikisip kaldik... Universite genisledikge genisliyor, biz
daraldik¢a daraliyoruz... Yasayan dillerin Kiilkedisiyiz biz. Tabii Kimmer dili hala yasayan bir dil
olarak kabul edilirse... Ama zaten degeri de buradan kaynaklaniyor!" Profesor bu sdylemiyle bir anda
sonen coskuyla alevleniyor, "Clinkii bu dil aym anda hem modern hem de 6lii bir dil sayiliyor...
Kimse farkinda olmasa bile ayricalikli bir durum..."

"Az 6grenciniz mi var?" diye soruyorsun.

"Kim gelir samyorsunuz? Kimmerleri kim animsar samyorsunuz? Bastirilmus diller arasinda daha
albenili olanlar var... Ornegin Bask dili... Brotanya dili... Cingene dili... Herkes bu dillerin
boliimlerine yaziliyor... Maksat dil 6grenmek degil zaten, bunu isteyen yok... Dertleri sorunlari
tartismak, bagka tilkiilere baglayacak genel iilkiiler pesindeler. Meslektaslarim da bu duruma uyum
sagliyorlar, akintiya kapiliyorlar ve seminerlerine: 'Galler Sosyolojisi', 'Oksitanya Dili Psiko-
Dilbilimi' gibi adlar takiyorlar."

"Neden?"

"Kimmerler, yeryiizii adeta onlar1 yutmus gibi ortadan yok oldular." Biitiin sabrini toplamak ve yiiz
kez sOyledigi bir seyi yinelemek istercesine basim salladi. "Buras1 6lii bir dilin, 611 bir yazinin 6li
bir boliimii. Bugiin neden Kimmer dili 6grenmek istenir ki? Bunu ilk anlayan ve ilk dile getiren kisi
benim: Gelmek istemiyorsaniz, gelmeyin; bana kalirsa bu boliim kapanabilir bile. Ama buraya gelip
de sey yapmak istiyorlarsa... Hayir, bu kadar1 da fazla artik."

"Ne yapmak?"

"Her sey. Ben neler gormek zorunda kaliyorum. Haftalarca kimse ugramiyor, ama biri geliyorsa
onun derdi... Istediginiz kadar uzak durabilirsiniz diyorum ben, éliilerin diliyle yazilmus bu kitaplar
sizi ne ilgilendirir ki? Ne var ki, bunu mahsus yapiyorlar, haydi Uzzi-Tuzzii'ye gidelim diyorlar ve
ben de ortada, olup biteni gormek zorunda, hatta katilmak durumunda kaliyorum..."

"...Neyi?" diye sorarken buraya gelen, burada belki Irnerio, belki baskalariyla gizlenen
Ludmilla'y1 diisiiniiyorsun.

"Her sey... Belki bu hayat ve 6liim arasindaki belirsizlikte onlar1 ¢eken bir seyler vardir, belki hig
anlamasalar da hissettikler1 budur. Buraya yapacaklarim yapmaya geliyorlar, ama seminere
yazilmiyorlar, derslere devam etmiyorlar; kabristamin mezarlarina gomiilmiis gibi bu raflara dizili
duran Kimmer yazini ile kimsenin ilgilendigi yok..."

"Tam tersine benim ilgimi ¢ekiyordu... Soyle baslayan bir Kimmer romam var nmu diye sormaya
gelmistim... Durun, 6nce kahramanlarin adlarim sdyleyeyim: Gritzvi ve Zwida, Ponko ve Brigd;
olaylar Kudgiwa'da basliyor, ama burasi belki sadece bir ¢iftlik adidir, sonra samrim Aagd
tizerindeki Petkwo'ya tagmmyorlar...

"Ah, bunu hemen bulabilirim!" diye haykiran profesor bir saniye igersinde takintilarindan siyrilip
bir lamba gibi 1s1maya basliyor. "Bu eminim yilizyilin ilk ¢eyreginde yasamg olan Kimmer dilinin
umut vaat eden yazarlarindan Ukko Ahti'den bize kalan tek roman olan Sarp Yamactan Sarkarken
olacak... Iste!" Irmagn akintili yerinden firlayan balik cevikligiyle bir rafin belli bir noktasina
uzanmyor ve yesil ciltli ince kitab1 eline alip tozunu silkelemek i¢in sdyle bir eline vuruyor. "Bu higbir
dile ¢evrilmedi. Oylesine zorluklarla doludur ki, buna kimse cesaret edemedi. Sunu bir dinleyin: 'Bir
kamy1 yonlendiriyorum..." Hayir: 'Kendimi yonlendirme eylemine ikna ediyorum...' Bu iki ciimlede de
fiillin simdiki zaman oldugunu fark etmissinizdir..."

Birdenbire bir gercegi kavriyorsun; irdelenmekte olan kitabin senin okumaya basladiginla hi¢bir



ilgisi yok. Bu son derece tuhaf bir ayrint1 olsa da, yalmzca baz1 6zel adlar iki romanda da aym, ama
bu konuda kafa yormuyorsun, ¢iinkii Uzzi-Tuzzii'nin dogaglama olarak yaptig1 bu ¢etin ¢eviri, olayin
ana hatlarim belirliyor; sozciik diiglimleri bin bir zahmetle ¢6ziildiikge kesintisiz bir anlati ortaya
cikiyor.



Sarp Yamactan Sarkarken

Diinyanin bana bir seyler sdylemek, mesajlar, uyarilar, isaretler yollamak istedigine inanmaya
basliyorum. Petkwo'ya geldigimden beri bunun farkina variyorum. Her sabah limana yaptigim
giindelik gezintim i¢in Kudgiwa pansiyonundan c¢ikiyorum. Meteoroloji gbzlemevinin Oniinden
geciyor, diinyanin yaklasan hatta 1yice yaklasmis olan sonunu diisiiniiyorum. Diinyanin sonu belli bir
yerle sinirli kalacak olsa, burasi kesinlikle Petkwo Meteoroloji Gozlemevi olurdu: Dort uydurma
tahta kazik iistiine serilmis tencke dam, bir raf iizerine dizilmis olan ve sarka¢ hareketindeki metal
kalem ucuna karsi yavas yavas saat tik-takiyla donen dereceli kagit rulolariyla, kayit edici
barometreleri, nemolgerleri, 1s16l¢erleri koruyor. Belediye bahgesinin dik bayirimin ucunda, duragan
ve tekdiize inci grisi semaya karsi tek basina dikilen; yiiksek bir antenin tepesindeki riizgargiilii ve
yagmurOlgerin bodur hunisi gibi kirilgan gerecleriyle gozlemevi, kasirgalara kurulmus bir tuzak, uzak
tropik okyanuslarin hortumlarim ¢ekmek i¢in bir yem, boralarin 6tkesine kendini kurban eden bir
zavalliydi.

Oyle giinler var ki, gordiigiim her sey bana onlarca anlam yiikliiymiis gibi geliyor: Baskalarina
aktarmamin, tammlamamin, sozciiklere dokmemin zor olacag iletiler salt bu nedenle son derece
onemli. Hem beni hem diinyay1 ilgilendiren uyanlar veya belirtiler bunlar: Benden yana, varligimin
dis olaylar1 degil i¢cimde, ta derinlerde olup bitenler; diinyadan yana ise ozellikle tek bir olay degil,
genel olarak her seyin varolus hali s6z konusu. Bu nedenle ufak tefek deginmeler disinda bu konuda
konugmakta c¢ektigim gii¢liigli anlayabilirsiniz.

Pazartesi. Bugiin cezaevinin penceresinden bir elin denize dogru uzandigim gordiim. Her zaman
yaptigim gibi kohne kalenin arkasina varana dek limanin dalgakiraninda yiirtiyordum. Egik duvarlari
kalenin dort bir yammn orter; iki ya da ti¢ kat demir parmakliklarla korunan pencereler adeta kordiir.
Iceride mahk(imlarin kapatilnus olduklarini bilsem de, kale bana her zaman durgun doganin, maden
diinyasinmin bir parcasi gibi goriinmiistiir. Bu nedenle sanki bir kayayr delerek ¢ikiyormus gibi
goriinen el beni ¢ok sasirtti. Elin hi¢ de dogal olmayan bir durusu vardi; pencerelerin hiicre
duvarlarinin en yiiksek noktasina gomiilmiis olduklarim tahmin ediyorum; mahkiim elini ac¢ik havada
sallayabilmek, kolunu onca demir parmaklik arasina sokabilmek i¢in bir cambaz gibi kivrilip
biikiilmiis olmali. Bu, mahkimun ne bana ne bir baskasina isaret edisiydi; zaten ben de bunu dyle
algilamadim; hatta o anda mahkiimlar1 aklimdan bile ge¢irmedim; o elin goziime ayni benimkiler gibi
beyaz ve ince goriindigiini, bir kiirek mahkiimundan beklenebilecek kabaliga sahip olmadigim
sOyleyecegim. Bu isareti bana sanki tas yolluyordu: Tas, ortak bir 6ze sahip oldugumuz ve bu nedenle
varligim olusturan 6zelliklerin daim olacag, diinyamin sonuyla ortadan yok olmayacag konusunda
beni uyariyordu: Hayatin, benim hayatimin ve higbir amimin olmadigt ¢olde her zaman bir iletisim
miimkiin olacakti. Size sOylediklerim gercekten 6nem tasiyan ilk kaydedilmis izlenimlerimdir.

Bugiin, asagida kursuni denize uzanan 1ssiz kumsal pargasimn goriindiigii manzara seyirligine
geldim. Sirtlar yiiksek ve bombeli, sepet orgiilii hasir koltuklar riizgardan korumak i¢in yarim daire
biciminde dizilmis halleriyle icinden insan tiirtiniin yok oldugu, nesnelerin de hep onlarin
yoklugundan s6z ettikleri bir diinyayr isaret eder gibiydiler. Sanki bir diinyadan otekine
yuvarlamyormus ve her birine diinyanin sonu geldikten az sonra variyormuscgasina bir bas donmesi



hissettim.

Yarim saat sonra seyirlikten gene gectim. Bana arkasi doniik bir hasir koltukta leylak rengi bir
kurdele ugusuyordu. Yiiksek burnun dik yamacindan goriintii ag¢isimin degistigi terasa kadar indim:
Bekledigim lizere, sorkun siperligin arkasina gizlenmis hasir sandalyesinde beyaz hasir sapkasi,
dizlerinde resim defteri gen¢ Bayan Zwida oturmaktaydi: Bir deniz kabugunu resmetmekteydi. Onu
gormek beni sevindirmedi, bu sabah karsima ¢ikan biitiin olumsuz isaretler onunla ¢ene ¢almamam
gerektigini haber vermisti, aslinda yirmi glinden beri kayaliklarda ve kumullarda yaptigim
gezintilerde onu boyle tek basina gbriiyordum ve biraz konusabilmek i¢in can atiyordum, zaten her
glin pansiyondan buraya inmemin nedeni buydu, ama her giin beni caydiracak bir sey oluyordu.

Bayan Zwida Deniz Zambagi Oteli'nde kaliyordu, zaten adim gidip otel katibinden 6grenmistim, bu
onun kulagima da gitmis olmali, bu mevsim Petkwo'da tatil yapmaya pek az kisi gelir, kald1 ki
gencglerin sayis1 bir elin parmagim geg¢mez, onunla boyle sik karsilastigim igin giiniin birinde
kendisine selam verece§imi umuyor olmali. Olas1 bulusmanuz1 engelleyen nedenler birden fazla. En
basta, gen¢c Bayan Zwida deniz kabuklar1 topluyor ve bunlarin resimlerini yapiyor; benim de yillar
once yetisme cagimda giizel bir deniz kabugu koleksiyonum vardi, ama sonra hi¢ ilgilenmedim ve
simflandirma, bi¢im bilgisi, degisik tiirlerin cografi dagilimu gibi bilgilerin tlimiinii unuttum; Bayan
Zwida ile konusursak s6z kagimlmaz bicimde deniz kabuklarina gelecekti ve ben o zaman nasil bir
tutum icine girecegime karar veremiyordum: Bu konuda kesinlikle cahilmis numarasi nu yapacaktim,
yoksa uzak ge¢miste ve belirsizlik igersinde yitip gitmis bir deneyimden mi s6z edecektim; bu deniz
kabuklar1 konusu, sonu¢landirilmayan ve yari yariya silinen seylerden olusan hayatimi yeniden
gozden gecirmeme neden oluyordu, iste beni kagmaya yonelten huzursuzlugum da bundan
kaynaklamyordu.

Buna ek olarak kizin deniz kabuklarim ¢izmesinde, diinyanin da ulasabilecegi, bu nedenle ulasmasi
gereken bir kusursuzluk arayisi iginde olmasi var; ben ise bir siliredir, bunun tam tersine
kusursuzlugun ayrintisal ve rastlantisal olarak tiretildigine, bu nedenle ilgi gérmeyi hak etmedigine,
nesnelerin gercek dogasinin yalmzca c¢okiintii durumunda ortaya ¢iktigina inanir oldum; Bayan
Zwida'ya yaklastifimda onun resimlerine iliskin birka¢ yorum yapmam -gorebildigim kadariyla son
derece zarif ¢izim yapiyor- ve bu nedenle ilk anda aslinda reddettigim ahlaki ve estetik iilkiiye
uygunlugunu dile getirmem gerekecek ya da ilk agizda onu yaralamay1 géze alarak duygularim ortaya
koyacagim.

Uciincii engel su: Hekimlerin dnerisiyle gecirmekte oldugum bu deniz kiyis1 dinlencesi sayesinde
daha iyiye gitmis olsa bile, disariya ¢ikmamu ve yabancilarla bulusmamu belirleyen kosul gene de
saglik durumum; ara sira kriz tutuyor ve can sikici mayasilimin azmasi yiiziinden her tirli
sosyallesme hevesim yarida kaliyor.

Gozlemevinde karsilastigim zaman meteoroloji uzmam Bay Kauderer ile iki lic kelime
konusuyorum. Bay Kauderer verileri toplamak amaciyla 6gle saatlerinde buraya ugruyor. Uzun boylu
ve siska bu adamin Kizilderililer gibi kara bir surati var. Sele iizerinde dengede durabilmek icin
biitiin dikkatini yogunlastirmasi gerekirmis¢esine diimdiiz ileriye bakarak bisikletle yaklasiyor.
Bisikletini hangara dayiyor, gidona bagli kesesini ¢Oziiyor ve icinden genis, kisa yaprakli kayit
defterini ¢ikariyor. Yiiksek zemine tirmanan basamaklar1 ¢ikiyor, aygitlarin sagladigi rakamlarin
kimini kursunkalemle, kimini biiyiik bir dolmakalemle, ama dikkatini hi¢ dagitmadan kaydediyor.
Uzun pardosiisiiniin altina diz altindan baglanan bol pantolon giyiyor; biitiin giysileri ve hatta kasketi
bile gri ya da siyah beyaz kareli. Biitiin islemleri bitirdigi zaman, onu izlemekte oldugumu fark edip



beni zarifce selamliyor.

Bay Kauderer'in varligimn benim i¢in 6nemli oldugunun ayirdina vardim: Birilerinin hala
boylesine titiz ve diizenli bir 6zenle calisiyor olmasi, biitiin bunlarin yararsiz oldugunu ¢ok 1yi bilsem
de, lizerimde sakinlestirici bir etki yaratiyor; bu belki de, -vardigim sonuglara karsin- bir kabahat
olarak yorumladigim diizensiz yasantimu dengeliyordur. Bu nedenle durup meteoroloji uzmanimn
calismasini seyrediyor, ilgimi ¢eken sohbetin kendisi olmasa bile, onunla ¢ene ¢aliyorum. Bana
elbette havadan s6z ediyor ve bunu durum ve kosullara uygun teknik terimlerle yapiyor, basing
oynamalarimn saglik iizerine etkilerinin yam sira i¢inde yasamakta oldugumuz diizensiz havalara da
deginiyor ve buna ornek olarak yerel hayata iliskin olaylari, gazetede okudugu haberleri gosteriyor.
Bu anlarda ilk bakistakine oranla daha disa yonelik bir kisilik 6rnegi sergiliyor, hatta hosnutsuzluga
yatkin bir adam oldugundan ¢ogunlugun diisiinme ve davranma tarzlarini onaylamadigini anlatirken
lyice cosuyor.

Bay Kauderer bugilin bana birka¢ giinliigiine buradan uzaklasmayi planladigi icin verilerin
toplanmas1 isinde yerini tutabilecek birine gereksinme duydugunu, ama gilivenebilecegi birini
tanimadigim sOyledi. Bu minvalde konusurken meteoroloji aygitlarim okumayr O6grenmek isteyip
istemeyecegimi sordu ve istersem Ogretebilecegini ¢itlattr. Ona evet ya da hayir demedim, en azindan
kesin bir yanit vermekten ka¢indim diyelim, ama kendimi sahanlikta maksimum ile minimumun nasil
okunacagim, basing hareketlerini, yagis miktarini, riizgarlarin hizim1 okumayi 6grenirken buldum. Kisa
bir siire i¢inde, neredeyse farkina bile varmadan 6niimiizdeki giinlerde gorevini iistlenme isini bana
verdi, hatta ertesi giin saat on ikide ise baslamam 6giitledi. Kendime diisiinme pay1 tammadigimdan,
ona bu kadar kisa silirede karar vermemin olanaksizligindan s6z etmedigimden biraz dayatmayla
tistlenmis olsam da bu is hosuma gitmisti.

Sali. Bu sabah ilk kez Bayan Zwida ile konustum. Meteorolojik verileri toplama gorevim
kararsizligimi yenmemde etkili oldu. Soyle ki, Petkwo giinlerimde ilk defa 6nceden belirlenmis ve
savsaklayamayacagim bir sorumlulugum olmustu; bu nedenle sdylesimiz nereye uzanirsa uzansin saat
on ikiye ¢eyrek kala "Ah unutuyordum, hemen gézlemevine gitmem gerekiyor, ¢iinkii verileri toplama
zamam geldi," diyecektim. Belki derin bir soluk alarak, belki de {iziilerek, ama baska tiirlii
davranamayacagimin verdigi giivenle ona veda edecektim. Bay Kauderer bu Oneriyi getirdigi zaman
bu gérevimin Bayan Zwida ile konugsmamu saglamakta payr olacagin bir 6nceki giin belli belirsiz
sezmis olmaliyim: Ama ancak simdi durum benim i¢in netlesti, en azindan net oldugunu hissediyorum.

Bayan Zwida bir denizkestanesini resmediyordu. Rihtimda, katlanan tabureye oturmustu. Kayaligin
tistiinde ters duran denizkestanesi ac¢ilmisti: Dogrulmak i¢in bos yere dikenlerini oynatip duruyordu.
Kizin ¢izdigi resim yumusak¢amn nemli etinin ayrintili ¢izimiydi; kestanenin genisleyip bliziismesi
g0lge ve 151k oyunuyla yansitilmus, biitiin ¢evresi de sik ve dik taramayla ¢evrilmisti. Bigiminde
yaniltic1 bir uyum sergileyen, kilifi doganin gergek 6ziinii gizleyen deniz kabuklarina iliskin olarak
zihnimde tasarladigim konusma simdi duruma uygun diismiiyordu. Ortaya dokiilmiis i¢ organlar
misali, denizkestanesinin kendi gibi resmi de hos olmayan, vahsi duygular uyandirtyordu. Ben de s6ze
denizkestanesi ¢izmek kadar zor bir isin olamayacagim sodyleyerek girdim: Hem dikenli kabugun
tepeden goriiniimii hem de alt tist olmus yumusakga, yapisimn simetrik 6zelligine karsin diizlemsel bir
temsil i¢in kolaylik saglamiyordu. Bana verdigi yamtta, bu resmin ciziminin O6zellikle ilgisini
cektigini, ¢iinkii bunun sik sik riiyalarina giren ve bu nedenle kurtulmak istedigi bir imge oldugunu
sOyledi. Vedalasirken, ertesi sabah aym yerde bulusup bulusamayacaginmizi sordum. Ertesi giin i¢in



baska isleri oldugunu, ama bir sonraki giin resim defteriyle yeniden ¢ikacagini, o zaman
karsilasacagimizi soyledi.

Ben barometreleri denetlerken iki adam hangara yaklasti. Onlar1 daha 6nce hi¢ gérmemistim: Kara
kara paltolar giymisler, yakalarim kaldirmislardi. Bay Kauderer'in olup olmadigini sordular; sonra
da nereye gittigini, adresini bilip bilmedigimi, ne zaman donecegini 6grenmek istediler. Bu konuda
bilgim olmadigim sdyleyerek kim olduklarim ve bunlar1 neden sorduklarini sordum.

"Bos ver, onemi yok," diyerek yammdan uzaklastilar.

Carsamba. Bayan Zwida'ya bir demet menekse gotiirmek icin otele gittim. Katip bir siire 6nce
ciktigini soyledi. Rastlamak umuduyla uzun uzun dolastim. Kalenin alaninda mahkiim aileleri kuyruk
olusturmustu: Bugilin cezaevinin goriis giinii. Baglar1 ortiilii kadinciklarin ve aglayan cocuklarin
ortasinda Bayan Zwida'ylt gordiim. Yiizii sapkasindan sarkan kara bir tiille ortiiliiydli, ama
taninmamasi olanaksizdi: Onurlu bir bigimde boynunu ve basin dimdik tutuyordu.

Bir onceki giin beni gézlemevinde sorguya tutan kara giysili iki adam, cezaevi kapisindaki kuyrugu
denetlercesine alanin bir kosesine dikilmislerdi.

Denizkestanesi, kara tiil, iki yabanci: Kara renk dikkatimi c¢ekecek bi¢cimde farkli mekanlarda
karsima ¢ikiyordu: Ben bunu gecenin ¢agrisi olarak yorumluyorum. Uzun zamandan beri karanligin
varligim hayatimda azaltmaya 6zen gosterdigimi fark ettim. Hekimlerin giin battiktan sonra disariya
cikmam engellemeleri nedeniyle aylardan beri diinyanin giin 15181 altindaki halini goriiyorum. Ne var
ki yalmz bu degil: Giin 1s181nda, bu yaygin, solgun, handiyse gdlgesiz aydinlikta geceninkinden ¢ok
daha yogun bir karanlik buluyorum.

Carsamba Aksam. Giin gelir de birileri okur mu bilmiyorum, ama her aksam, karanligin ilk
saatlerini bu satirlar1 karalayarak gec¢iriyorum. Kudgiwa pansiyonundaki odamin cam fanusunun
aydinlattign el yazim, gelecegin bir okuru tarafindan ¢oziimlenmek icin fazlasiyla sinirli. Belki bu
glince Oliimiimden ¢ok yillar sonra giin 1s18ina ¢ikacak ve o zaman da bizim dilimiz kim bilir hangi
degisimlere ugramus olacak; sikca kullandigim sozciikler ve ciimle yapilar1 kéhnemis, anlamlari
kaymus olacak. Gene de giincemi bulacak kisinin bana gore Ustiinliigii olacak: Yazili bir dilden sozliik
ve dilbilgisi tiretmek, climleleri tekillestirmek, uyarlamak ya da baska dile ¢evirmek her zaman
olasidir; oysa ben, giin i¢cinde karsima ¢ikan olaylarin birbirlerini izleyisinde diinyamn benden yana
niyetlerini ¢ozmeye calisiyorum ve nesnelerde gizlenen karanlik imalarin agirligim sézciiklere
dokecek bir sozliikk olmadigim bilerek el yordamuyla ilerliyorum. Havada siiziilen bu onsezilerin ve
kuskularin beni okuyacak kisi tarafindan yazdiklarimi anlama konusunda rastlantisal bir engel olarak
degil, 6ziin bizzat kendisi olarak algilanmasim isterim; diisiincelerimin akisi, onlar1 izlemek isteyecek
kisinin kokten degisim gostermis zihinsel aliskanliklardan yola ¢ikmasi nedeniyle kaypaklik etse bile,
onemli olan nesnelerin satir aralarinda beni bekleyen seyin kagamak anlanmum okuyabilmek ig¢in
gosterdigim ¢abamn okura iletilebilmesidir.

Persembe. "YoOnetimin 6zel izni sayesinde," diye agikladi Bayan Zwida, "goriis giinlerinde
cezaevine girebiliyor, resim kagitlarim ve kOmiir kalemimle goriisme odasinda bir masada
oturabiliyorum. Tutuklu yakinlarimin yalin merhameti, gercege dayali incelemeler i¢in ilging 6zneler
sunar."

Ona higcbir sey sormamama karsin, bir 6dnceki giin alanda gordiigiimii fark etmesi {izerine, orada



bulunmasimn gerekgesini agiklama gereksinmesi duydu. Bana bir sey sdylememesini yeglerdim,
clinkii konusu insan figiirii olan resimler ilgimi ¢ekmez ve bana gosterse bile onlara iliskin bir
yorumda bulunamam; zaten bodyle bir sey olmadi da. Bu tiir resimleri 6zel bir dosyada tuttugunu, geng
hanimin bunu iki ziyaret arasinda cezaevi biirosunda biraktigini diistindiim, ¢iinkii diin -bunu ¢ok iyi
animsiyorum- yanindan hi¢ ayirmadig resim albiimii ve kalem kutusu elinde degildi.

Konuyu degistirmek istedigim i¢in kesin bir dille, "Resim yapmay1 bilseydim sadece cansiz
nesnelerin bigimlerini incelerdim," dedim; kaldi ki nesnelerin kimiltisiz mutsuzlugunda kendi ruh
halimi bulmak konusunda dogal bir egilimim oldugunu hissediyorum.

Bayan Zwida, duraksamadan benimle ayn1 goriiste oldugunu sdyledi: Cizmeyi en ¢ok istedigi nesne
balik¢1 teknelerinde kullamlan "filika demiri" denen dort kollu ¢ipaymus. Rihtima bagli teknelerin
yanindan gecerken bana birka¢ Ornegini gosterdi ve dort kolun degisik eg§im ve agidan ¢iziminin
zorlugundan s6z etti. Bu nesnenin bana bir mesaji oldugunu ve bunu ¢d6zmem gerektigini anladim:
Cipa, bir yerde takilip tutunup kalmam, yere basmam, bu ylizer gezer ve su yilizeyinde kalma
durumumdan kurtulmam konusunda bir ¢agr1 olabilirdi. Ne var ki bu yorumun uyandirdigr kuskular da
yok degildi: Belki de demir alip denizlere agilmam gerekiyordu. Filika ¢ipasi bigimindeki bir sey,
dort ¢engelli dis, dipteki kayalara siirtiinerek yipranmus dort demir kol bana paralanmadan, aci
cekmeden hi¢bir kararin alinamayacagim hatirlatiyordu. Neyse ki s6z konusu olan agik denizlerde
kullamlacak agir bir demir degil, kiiciik bir c¢ipaydi: Demek ki benden istenen gengligin
olanaklarindan vazgegmem degildi; bir an i¢in mola vermem, diisiinmem, i¢imdeki karanliga sonda
indirerek yoklamam gerekiyordu.

"Bu nesneyi biitiin bakis acilarindan keyfimce resmedebilmek i¢in," dedi Zwida, "onunla yakinlik
kurabilecegim bicimde yammda tutabilecegim bir tanesine sahip olmam gerekiyor. Sizce balik¢1 bana
bir tane satar mm?"

"Sorabiliriz," dedim.

"Neden siz bir tane satin almiyorsunuz? Ben buna cesaret edemiyorum, ¢iinkii kentli bir geng
hammin bdyle kaba bir balik¢1 aleti satin almas1 saskinlik yaratabilir."

Kendimi, ona ¢icek demetiymis gibi filika cipasit uzatirken goriir gibi oldum: Goriintiiniin
tutarsizlig igersinde ters ve yabani bir sey vardi. Elbette gozden kagirdigim bir anlam gizliydi bunda;
tizerinde yeniden diisiinecegim konusunda kendi kendime s6z verdikten sonra ona uysallikla evet
dedim.

"Palamar1 da ¢ipaya bagli olsun," diye belirtti Zwida. "Giizelce sarilmus bir halat yigimm c¢izerek
saatler gecirebilirim. Bu nedenle uzun bir halat da satin alin: On, hatta on iki metre olsun."

Persembe aksam. Hekimler, alkollii ickilere yavas yavas baslayabilmem konusunda izin verdiler.
Bu haberi kutlamak iizere, bir kadeh sicak rom i¢mek i¢in giin batarken "Isve¢ Yildiz1" meyhanesine
girdim. Barin ¢evresinde balikgilar, glimriikciiler, hamallar vardi. Cezaevi gardiyani tiniformalr yasl
bir adamin esrik laf salatasim herkese dinletmek icin ylikselttigi sesi ortama hakim olmustu: "Ve her
carsamba mis gibi parfiim kokan gen¢ hanim, onu tutukluyla yalmz birakmam i¢in bana yiiz kronluk
bir banknot veriyor. Persembe giinii bu yiiz kron ¢oktan likir likir igilen biraya gitmis oluyor. Ziyaret
saati bittiginde gen¢ hamim g1k giysilerine sinmis hapishane kokusuyla ¢ikiyor; tutuklu da hapishane
kokusuna sinmis parfiimle hiicresine doniiyor. Ben de bira kokumla bas basa kaliyorum. Hayat bir
koku alisverisinden baska bir sey degil."

"Hayat ve oliim de diyebilirdin," diye araya giren bir baska sarhosun mezarci oldugunu hemen



anladim. "Ben bira kokusuyla iizerime sinen 6liim kokusunu yok etmeye ugrasiyorum.

Ve insanin iizerine sinen bira kokusunu da ancak 6liim kokusu temizleyebilir; mezarim kazdigim
biitiin 1i¢ki meraklilarinin sonu boyle oldu."

Bu konusmay tetikte olmam konusunda bir uyar1 olarak yorumladim: Diinya pargalaniyor ve beni
de kendi ¢6ziilmesinin i¢ine ¢ekmeye calisiyor.

Cuma. Balik¢1 ansizin durumdan kuskulandi: "Peki ne isinize yarayacak bu? Bir filika demiriyle ne
yapacaksimz ki?"

Patavatsiz sorulardi bunlar; s0yle bir yamit vermeliydim: "Resmini yapmak i¢in," ama Bayan
Zwida'nin, bunu degerlendirmekten yoksun ortamda sanatsal etkinligini ortaya koymak konusundaki
cekingenligini biliyordum; kald1 ki, benden yana dogru yanit s6yle olmaliydi: "Onu diisiinmek i¢in" ve
bilmem ne anlard1 bundan.

"Bu, benim bilecegim bir sey," dedim. Diin aksam meyhanede tamstigimiz i¢in dost¢a bir sohbete
baslamistik, ama konusmamz ansizin kabalasmusti.

"Denizcilik malzemeleri satan bir diikkana gidin," diye kestirip att1 balike1.

"Ben malimi satmiyorum."

Saticiyla da aym sey geldi basima: Istegimi belirtir belirtmez yiizii karardi. "Bu tip seyleri
yabancilara satamayiz," dedi. "Polisle basimizin derde girmesini istemeyiz. Bir de on iki metrelik
halat istiyorsunuz... Sizden kuskulandigimdan degil, ama bir tutuklunun firarina yataklik i¢in
cezaevinin parmakliklarina filika demiri firlatmak ilk kez yasanan bir sey olmayacaktir..."

"Firar etmek" sonu olmayan bir diislince firtinasina kapilmama neden olan birkag¢ sozciikten biridir.
Bir ¢ipa arayisi i¢ine girmis olmam bana firarin, belki degisimin, hatta yeniden dogusun yolunu isaret
eder gibi. Urpererek cezaevinin 6liimlii bedenim oldugu, beni bekleyen firarin ruhun kopusu anlamina
geldigi, bunun yeryliziinden 1rakta yasanacak bir hayatin baslangici olarak yorumlanmasi gerektigi
diistincesini zihnimden uzaklastiriyorum.

Cumartesi. Uzun aylardan sonra ilk kez gece vakti disariya ¢ikiyordum ve kolayca basimi
tisiitmeye meyilli oldugumdan bu durum beni tedirgin ediyordu; dyle ki ¢ikmadan 6nce basima sadece
gozlerimi ve agzimu agikta birakan bir baglik gegiriyorum, bunun iizerine yiin bir bere ve hepsinin
tepesine fotr sapkamm takiyorum. Boyle Ortlinlip boynuma atkimi, belime yiin salimu sarip, yiin
hirkamu, deri ceketimi, mesin kabanimu giyip, i¢i muflonlu ¢izmelerimi de ayagima gecirince kendimi
glivende hissediyorum. Hissedebildigim kadariyla 1lik ve dingin bir geceydi. Ama Bay Kauderer'in
biiyiik bir gizlilik i¢inde tarafima yolladigt gizemli notla benimle gece yarisi mezarlikta bulusmak
istemesinin ardindaki nedeni anlayamuyordum. Geri geldiyse neden her zaman oldugu gibi giindiiz
gortismiiyorduk? Donmediyse, ben mezarlikta kiminle bulusmaya gidiyordum?

Mezarlig1 ¢evreleyen demir parmakligin kapisimt "Isvec Yildiz1" meyhanesinde tamdigim mezarci
actt. "Bay Kauderer'i artyorum," dedim.

"Bay Kauderer yok. Ama mezarlik, olmayanlarin evi olduguna gore, buyurun," dedi.

Mezar taslar1 arasinda ilerlerken telasli ve hisirtili bir golge bana degince fren yapti ve
bisikletinden indi. Bisikletinin fenerini yakmadan mezar taslar1 arasinda dolastigim goriince sasirarak
"Bay Kauderer!" diye bagirdim.

"Sssst!" diyerek beni susturdu. "Pek temkinsiz davranislarda bulunuyorsunuz. Gozlemevini size
emanet ederken firar girisiminde bulunacagimzi diisiinmemistim. Bizim bireysel firarlara karsi



oldugumuzu bilmenizi isterim. Zamana zaman tammak gerek. Yiirlitecegimiz daha genel bir planimiz
var ve daha uzun bir stiregte gerceklesecek."

Eliyle ¢evresini gostererek "Biz" deyince dliiler adina konustugunu sandim. Belli ki Bay Kauderer,
beni heniiz aralarina kabul etmeyen oOliilerin s6zciisliydii. Su gotiirmez bir rahatlama hissettim.

"Biraz da sizin yiiziinlizden yoklugumu uzatmak zorundayim," diye ekledi. "Yarin ya da daha
sonraki giin karakoldan ¢agrilacak ve filika ¢ipasi yiiziinden sorguya ¢ekileceksiniz.

Beni bu ise karistirmamaya 0zen gosterin, unutmayin ki, komiserin biitiin sorulari, benle ilgili
konular1 size kabul ettirmeye yonelik olacaktir. Hakkimda tek bildiginiz sey, yolculuga ¢iktigim ve ne
zaman donecegimi sOylemedigim. Birka¢ giinliigline verileri toplama isinde benim yerimi tutmayi
kabul ettiginizi sOyleyebilirsiniz. Zaten yarindan itibaren gdzlemevine gitme isinden izinlisiniz."

Beklenmedik bir caresizlik icinde, "Hayir, iste bu olamaz!" diye haykirdigimda, meteoroloji
aletlerinin kontroliiniin beni evrenin giiclerinin efendisi kildigim ve onu diizene soktugumu sanki o
anda fark ediyordum.

Pazar. Sabah erkenden meteoroloji gbzlemevine gittim, basamaga c¢iktim ve ayakta dikilerek
goksel kiirelerin miizigini dinlercesine kayit aletlerinin tik-takina kulak verdim. Riizgar yumusacik
bulutlar1 6niine katmis sabah gogiinde esiyordu; bulutlar 6nce sagaklaniyor, sonra kiimeleniyordu; saat
dokuz buguga dogru beklenmedik bir yagmur indi ve yagmurdlgerde birkag¢ santilitre yagmur suyu
birikti; arkadan yarim gokkusag belirdi ve pek kisa siirdii; ardindan gokyiizii yeniden karardi,
basingdlcerin ibresi neredeyse diisey bir hat ¢izdi; gok giirledi ve ardindan dolu yagdi. Ben Oylece
tepede dikilirken glines agmasimn, firtinalarin, simseklerin, sislerin elimde oldugunu hissediyordum:
Bir Tanr1 gibi degil, hayir beni deli sanmayin, kendimi yildirim yagdiran Zeus degil, 6niinde 6nceden
yazilmis partisyonlar1 duran, enstriimanlardan yiikselen seslerin bizzat onun bekgisi ve emanetcisi
oldugu bir tasarima uygun olarak yayildigini bilen orkestra sefi gibi hissediyordum. Teneke sacak
hizla yagan yagmurun altinda davul gibi 6tiiyordu, riizgardlger firil fir1l doniiyordu; ¢atirtilardan ve
sicramalardan olusan evren kayit defterimde alt alta yazilan rakamlar olarak yorumlanabiliyordu;
kiyamet plani iizerinde engin bir dinginlik egemen olmustu.

O uyum ve yogunluk aminda bir ¢itirti nedeniyle asagiya baktim. Yiikseltinin basamaklariyla
hangarin direkleri arasinda, sakalli ve yagmurdan 1slanmis ¢izgili mont giymis bir adam ¢omelmisti.
Acik renk gozlerini bana dikmisti.

"Ka¢tim," dedi. "Beni ele vermeyin. Gidip birini haberdar etmeniz gerekiyor. Bunu yapar misimz?
Deniz Zambag Oteli'nde kaliyor."

O anda, evrenin kusursuz diizeni i¢inde bir gedik, onarilmasi olanaksiz bir ¢atlak acildigim
hissettim.



Yiiksek sesle okuyan birini dinlemek, sessizlik i¢cinde okumaktan ¢ok farklidir. Kendin okurken
climleler lizerinde durabilir ya da atlayabilirsin: Tempoyu ayarlayan sensindir. Oysa okuyan bir
baskas1 oldugunda dikkatini onun okuma hizina uydurman zordur: Ses ya ¢ok hizli ya da ¢ok yavas
ilerler.

Ote yandan bir baska dilden ¢evirerek okuyan birini dinlemek, sozciikler konusunda bir kuskunun
dalgalanmasina, belirsizlik ve gegicicilik konusunda bir ihtiyat pay1 birakmana yol agar. Metin, sen
okudugun zaman Oylece karsindadir, yiizlesmek zorunda oldugun bir seydir, ama sana sesli olarak
cevirdikleri zaman o hem olan hem olmayan, elinle dokunamadigin bir sey haline gelir.

Ustelik Profesdr Uzzi-Tuzzii sdzel cevirisine sozciikleri tam eslestirme konusunda kendinden emin
degilmis gibi bir havayla baslamisti; s6zdizimindeki dagimklig diizeltmek istercesine her paragrafin
basina doniiyor, bozuklugu tam olarak diizelene kadar elden geciriyor, onlar1 ezip biiziiyor, ¢argur
ediyor, bagka lehgelerdeki kullammim ve agiklamalarini belirtmek i¢in her sozciik lizerinde duruyor,
sOzciiklerin yakin esdegerleriyle yetinmeni istercesine davetkar el hareketleri yapiyor, dilbilgisi
kurallarim, etimolojik kokenlerini vurgulamak i¢in mola veriyor, klasiklerden Orneklemeler
getiriyordu. Profesoriin filolojiyi ve bilimsel bilgiyi, 6ykiiniin anlattigindan daha fazla 6nemsedigine
inandigin anda bunun tam tersinin dogru oldugunu fark ediyorsun: Bu akademik kilif sadece oykiiniin
sOylediklerini ve soylemediklerini; havanin temasiyla ¢oziilecek gibi duran igsel anlamuim, dile
getirilmeyen imalarda ve golgelerde ammsanan, ama artitk var olmayan bir bilginin yankisim
korumaya yariyor.

Metne, anlamlarimin ¢ogullugunu agiklamak konusunda yardimeci olmak i¢in yorumsal 1s1gim
tutmakta kendini zorunlu hissetmekle, her yorumun metinde zorbaca ve vahsice etki yarattiginin
bilincinde olmak arasinda kendiyle ¢atisan profesor en karmasik pasajlar karsisinda anlamayr daha
kolay kilmak i¢in metni 6zgiin dilinden okuyordu. Bu cok yabanci dilin, kuramsal kurallarindan
ogrenilmis telaffuzu simdiye dek bizzat konusan kisilerin seslerinden hi¢ duyulmadigr icin dile sekil
veren ve doniistiiren vurgularin izlerini tasimiyordu ve sanki soyu tilkenmis bir kusun otiisii veya 1lk
deneme ugusunda gokyiiziinde parcalanan daha yeni icat edilmis bir jetin kulaklar1 paralayici
guriiltiisii gibi yanit beklemeyen seslerin mutlakligim kazaniyordu.

Sonra, bu allak bullak olmus okumanin ciimleleri arasinda yavas yavas bir seyler kimildamaya ve
akmaya basladi. Romanin diizyazis1 sesin kararsizliklar1 karsisinda tistiin gelmisti; akiskan, saydam,
stirekli bir hal almisti; Uzzi-Tuzzii okumanin i¢inde bir balik gibi yiiziiyor, el hareketleri (ylizgeg
misali ellerini iki yana agiyor), dudak hareketleri (sozciikler hava kabarciklar1 gibi ¢ikiyor), bakislar
(gozleri deniz dibini tarayan balik gozleri ya da 1s1kl1 akvaryum i¢inde yiizen balig1 seyreden izleyici
gozler1 gibi sayfay: tariyordu) buna eslik ediyordu.

Artik senin ¢evrende fakiilte odasi, raflari, profesor yok: Romamn i¢ine daldin, o kuzey kumsalini
seyrediyor, hassas gencin adimlarim izliyorsun. Ustelik kendini dylesine kaptirmussin ki, yamnda
beliren kisinin varligim fark etmiyorsun bile. Goziiniin ucuyla Ludmilla'yr goriiyorsun. Oracikta, tek
formalik kitaplar yigim iizerine oturmus, kendini romanin ilerleyisine kaptirmus bigimde kulak
kabartmakta.

Acaba su anda mu geldi yoksa basindan beri okumayi dinliyor mu? Kapiyr ¢almadan sessizce mi



girdi iceriye? Yoksa daha onceden burada, raflarin arasinda gizlenmis miydi? (Irnerio onun buraya
saklanmaya geldigini sOylemisti. Uzzi-Tuzzii ise agza alinmaz seyler i¢in buraya geldiginden dem
vurmustu.)

Yoksa bu biiyiicii-profesoriin s6zlerinden yayilan sihirle mi goriiniir oldu?

Okumasint siirdiiren Uzzi-Tuzzii sanki hep oradaymus gibi, yeni dinleyicinin varligi karsisinda
saskinlik gostermiyor. Okuma esnasinda, otekilerden daha uzunca bir ara verilince "Ya sonra?" diye
sormasi iizerine bile sasirmiyor.

Profesor kitabi ani bir hareketle kapatiyor. "Sonrasi yok. Sarp Yamagtan Sarkarken burada
kesiliyor. Romaninin bu ilk sayfalarini yazdiktan sonra Ukko Ahti ruhsal bunalima girdi ve birkag yil
icinde ii¢ kez intihar girisiminde bulundu; dordiincii denemesinde i1se 6ldii. Bu bolim onun
oliimiinden sonra bir araya getirilen ve birka¢ daginik dize, bir 6zel giince ve Buda'mn yeniden ete
kemige biirtinmesi tlizerine yazdig denemenin de yer aldig segkide bulunuyordu. Ne yazik ki Ahti'nin
bu olay1 nasil gelistirmeyi disiindiigiine iliskin hi¢gbir miisvedde ya da taslak ele gegirilemedi.
Tamamlanmamis olmasina karsin ya da salt bu nedenle Sarp Yamactan Sarkarken Kimmer
diizyazisim en iyi temsil eden O6rnektir, ama bunu hem ortaya koydugu hem de gizledigi, sdylemeye
cekindigi, kagamak davrandig, ortadan kayboldugu haliyle bagsarmustir."

Profesoriin sesi adeta sonmek tlizere. Onu goriis alanindan ayiran siitunun ardinda olup olmadigim
kontrol etmek icin basim uzatiyorsun, ama goéremiyorsun; belki birikmis olan dergi ve akademik
yayinlar ¢iti arasindan kayip gitmisti, belki toza doymaz catlaklar arasina sizacak kadar incelmisti,
belki inceleme konulari iizerine karabasan gibi inen silip gecici yazgiya kapilmisti. Ludmilla'ya
destek olarak ya da ona tutunarak bu yarin kiyisinda durabilmek istiyordun; ellerin kizin ellerini
yakalamaya ¢alisiyordu...

"Bu kitabin devaminin nerede oldugunu sormayin!" Raflar arasinda belirsiz bir noktadan tiz bir
c1glik geliyor. "Biitlin kitaplar 6tede devam eder..." Profesoriin sesi bir algalip bir yiikseliyor; kim
bilir nereye kaybolmustu? Belki yazi masasinin altinda yuvarlanmakta, belki kendini tavandaki
lambaya asmaktaydi.

Ucurumun kiyisina kok salmaya calisirken, "Nerede devam ederler?" diye soruyorsunuz. "Neyin
Otesinde?"

"Kitaplar esigin basamaklaridir... Biitiin Kimmer yazarlar1 bu esikten gegmistir... Bunun ardindan
oliilerin sozciik barindirmayan ve sadece Oliilerin diliyle sdylenebilecek seyleri sdyleyen dili gelir.
Kimmer yasayanlarin son dilidir... Ve esigin dilidir! insan buraya &teye kulak kabartmak icin gelir.
Dinleyin..."

Ne var ki siz ikiniz artik hi¢bir sey dinlemiyorsunuz. Siz de birbirinize sokularak bir koseye
yapistiniz ve goriinmez oldunuz. Yamtimz bu mu? Yasayanlarin da sozciiklerden olusmayan, onunla
bir kitap yazilamayan, ama saniye saniye yasanan, kayit edilemeyen, ammsanamayan bir dili oldugunu
mu kamtlamak istiyorsunuz? Once yasayan bedenlerin bu sdzciik barindirmayan dili gelir, -Uzzi-
Tuzzii'nin hesaba katmasim istedigin giris bu mu?- sonra da kitaplarin yazildigr ve o ilk dile bos yere
cevrilmeye c¢alisilan sozciikler, sonra da...

"Kimmer edebiyatimn biitiin kitaplar1 yarida kalmustir..." diye i¢ini ¢ekiyor Uzzi-Tuzzii, "¢linkii 6te
tarafta siirliyorlar... Okudugumuzu sandigimiz kitaplarin biitiin so6zciiklerinin gonderme yaptig1 teki
dilde."

"Sanmak m1? Neden: Sandigimiz? Ben okumaktan ger¢ekten ¢ok hoslamrim..." Bu inangl1 ve atesli
konusmay1 yapan Ludmilla idi. Acik renklerde, sade ve sik bir sekilde giyinmis olarak profesoriin



tam karsisinda oturuyor. Diinyada bulunus, diinyamin ona sunabilecegi seylere karsi ilgi duyus tarz,
kendi i¢ine gdmiilerek sona eren intihar romammn o benmerkezci ugurumunu uzaklastiriyor. Sesinde,
ellerin arasindan kayip giden hayaletleri uzaklastirarak, var olan seylere tutunma, yazilnmus olam
okuyup gerisini bos verme gereksinmene bir onay bulmayr umut ediyorsun. (Her ne kadar
kucaklasmamz - itiraf et- sadece senin hayal diinyanda ger¢eklesmis olsa bile, bu gene de her an
ger¢eklesmesi olasi bir kucaklagmadir.)

Ama Ludmilla senden daima bir adim 6nde. "Hala okuyabilecegim kitaplarin var oldugunu bilmek
hosuma gidiyor..." Bunu soOylerken giiclii arzusunun tammasa bile, var olan, somut nesnelerle
ortiismesi gerektigini hissettiriyor. Siirekli yenisini kovalayan, buna ek olarak heniiz gdzlerinin
oniinde durmayan, simdilik var olmayan ama o istediine gore var olmamasi i¢in bir neden
bulunmayan kitaplar1 bile okuyan bu kadina nasil yetiseceksin?

Profesor oracikta, yazi masasimin basinda oturuyor; masa lambasinin 11k huzmesi altinda goriinen;
havada duran ya da kitaba belli belirsiz dokunan elleri sanki heniiz kapattig1 yapit1 hiiziinle oksuyor.

"Okumak," diyor, "her zaman sudur: Surada yazidan olusmus, nesnel, maddesel, degistirilemeyen
bir sey vardir, bu sey araciligiyla var olmayan, manevi diinyaya ait, goriinmeyen, sadece
diistiniilebilen, hayal edilebilen ya da bir zamanlar olmus, ama artik olmayan, ge¢mis, yitmis,
ulasilamayan, dliiler diinyasinda bulunan baska bir seyle karsilastirma yapmak miimkiindiir."

"...0 belki su anda burada degildir, ¢linkii heniiz yoktur, arzulanan, korkulan, olas1 ya da olanaksiz
bir seydir," diyor Ludmilla, "okumak, olmak tizere olan ve simdilik kimsenin olacagim bilmedigi bir
seye dogru ilerlemektir..." (Iste simdi kadin okurun basili sayfamn simr1 Stesinden kurtaricilarin ya
da isgalcilerin gemilerini, firtinalar1 yoklamak iizere uzandigim goriiyorsun.) Simdi okuyabilmeyi
istedigim kitap, heniiz olusmamis gok giirtiltiisii misali yaklasmakta olan bir Oykiiniin hissedildigi,
insanlarin yazgisinmin yam sira tarihselligi, heniiz ad1 olmayan, sekillenmemis bir kargasay1 yasayarak
var olunuyormus duygusunu veren bir romandir.

"Aferin benim kiiciik kardesime, bakiyorum ilerleme kaydediyorsun!" Raflar arasinda uzun
boyunlu, kus yiizlii, sabit bakisli, dort gozlii, kivircik saclar1 kabarik bir kiz belirdi; genis bir bluz,
dar pantolon giymisti. "Aradigin romam buldugumu haber vermeye geliyordum; davetli oldugun o
feminist devrim seminerinde isimize yarayacak olan kitap tam bu; incelemek ve tartismak istersin
diye diisiindiim."

"Lotaria, yoksa sen!" diye haykiriyor Ludmilla, "Kimmer yazar1 Ukko Ahti'nin bitmemis roman
Sarp Yamactan Sarkarken kitabin1 buldugunu mu séyleyeceksin?"

"Seni yanlis bilgilendirmisler Ludmilla, evet aynen o roman, ama bu tamamlanmamus degil, sonuna
kadar gelmis; Kimmer degil Kimber dilinde yazilmis, adi1 sonradan Riizgdrdan ve Bas Dénmesinden
Korkmadan olarak degistirilmis; yazar kitabim1 takma bir ad kullanarak Vorts Vifjandi olarak
imzalamus."

"Bu diizmece bir durum!" diye bagiriyor Profesor Uzzi-Tuzzii. "Bu ¢ok bilinen bir sahtekarlik
olayidir! Birinci Diinya Savasi sonunda Kimmer karsiti propaganda kampanyasi sirasinda Kimber
milliyet¢ileri tarafindan dagitilmis diizmece belgeler s6z konusudur!"

Lotaria'mn arkasinda, duru ve sakin, belki de fazlasiyla duru ve sakin oldugu i¢in biraz kaygi verici
bakisl gen¢ kizlarin olusturdugu falanjist birlik ilerliyor. Aralarindan solgun yiizlii, sakalli bir adam
one ¢ikiyor; bakislarinda alaycilik, dudak kivrimlarinda hayal kiriklig okunuyor.

"Sohretli bir meslektasimu yalanlamak zorunda kaldigim igin iizgliniim," diyor, "ama bu metnin
Ozgiinliigli, Kimmerlerin gizlemis olduklar1 el yazmalarimn ortaya ¢ikmasiyla kanmitlanms oldu!"



Uzzi-Tuzzii, "Erul/Altay dilleri ve edebiyati kiirsiiniin yetkisini boyle kaba bir aldatmacasina
teslim etmeni anlayamiyorum Galligani," diye inledi. "Ustelik o edebiyatla hi¢ ilgisi olmayan ve
bolgesel intikam pesinde olan biri!"

"Uzzi-Tuzzii, rica ederim," diye karsi ¢ikiyor Profesor Galligani, "tartismayi bu diizeye indirgeme.
Kimber milliyetciliginin benim ilgi alammin disinda oldugunu biliyorsun; Kimmer sovenizminin de
senin 1lgi alanimn disinda oldugunu umuyorum. Bu iki edebiyatin ruhunu karsilastirirsak aklima gelen
soru su olur: Degerleri olumsuzlamakta kim daha ileri gidiyor?"

Kimber/Kimmer tartismast Ludmilla'mn umurunda degildi; simdi onun tek derdi yarida kalan
romamn sirmesiydi. Sana, "Lotaria'min sdyledigi dogru olabilir mi?" diye fisildiyor. "Bu sefer hakli
olmasim isterdim; profesoriin bize okudugu baslangicin ne dilde olursa olsun devami olmasinm ¢ok
arzu ediyorum. .."

"Ludmilla," diyor Lotaria, "biz ¢alisma grubumuzun yamna gidiyoruz. Eger Viljandi romam konulu
tartismay1 izlemek istiyorsan, sen de gel. ilgisini ¢ekiyorsa arkadasini da davet edebilirsin."

Iste sen de Lotaria sancag altina girdin. Grup, girdigi salonda bir masanin gevresine yerlesiyor.
Sen ve Ludmilla, Lotaria'mn elinde tuttugu ve s6z konusu romana benzeyen harap kitaba miimkiin
oldugunca yakin oturmak istiyorsunuz.

Lotaria soze, "Kimber edebiyati boliimiinden Profesor Galligani'ye tesekkiir bor¢luyuz," diyerek
soze basliyor. "Riizgdrdan ve Bas Donmesinden Korkmadan adli yapitin ender bir kopyasin yiice
gonilliiliikle bize sagladi ve seminerimize bizzat katilmayr kabul etti. Benzer disiplinlerin bagka
ogretim Uyelerinin anlayigsizligiyla karsilastirma yaptigimizda onun bu acik tutumunun ne kadar
hayranlik verici oldugunu vurgulamak istiyorum..." Lotaria bunu soylerken kiz kardesine bir bakis
firlatarak tartismay1 anistiran sézlerinin etkisini kontrol ediyor.

Metni uygun bir ¢erceve icinde incelemek lizere Profesor Galligani'den tarihsel baglamlar vermesi
isteniyor. "Sadece sunu hatirlatmakla yetinecegim," diyor, "Kimmer devletini olusturan eyaletler
ikinci Diinya Savasi'ndan sonra Kimber Halk Cumhuriyeti'nin bir parcasini olusturdu. Kimberler,
simr degisimi sirasinda alt list olan Kimmer arsivlerindeki belgeleri yeniden diizenlerken, Vorts
Viljandi gibi hem Kimmer hem Kimber dilinde yazmis olan, ama sadece Kimmer dilindeki az
sayidaki yapiti bu iilkece yayimlanan yazarin kisisel biitiinliiglinii yeniden degerlendirdiler. Kimber
dilinde yazilmus, nitelik ve nicelik olarak daha Onemli olan yazilar Kimmerler tarafindan gizli
tutulmustur; Riizgdrdan ve Bas Donmesinden Korkmadan adli dev yapitin baslangi¢c boliimii Kimmer
dilinde de Ukko Ahti adl1 diizmece bir yazar imzasiyla yayimlannustir. Isin su gotiirmez yani sudur ki,
yazar, Kimber dilinde karar kildiktan sonra ger¢ek esin kaynagina kavusmustur..."

"Romamn Kimber Halk Cumhuriyeti'ndeki degisken kaderi konusunu abartacak degilim," diye
sirdiiriiyor profesor, "roman once bir klasik olarak yayimlaniyor, sonra yurtdisina agilabilmesi icin
Almancaya c¢evriliyor (biz su anda bu ceviriden yararlamyoruz), sonra ideolojik diizeltme
kampanyas1 sirasinda harcanarak hem satistan hem kitapliklardan kalkiyor. Oysa bizim diisiincemize
gore kitabin devrimei igerigi, gercekten son derece ileri diizeydedir..."

Hem sen hem Ludmilla bu yitik kitabin, kiillerinden yeniden dogusunu gorebilmek igin
sabirsizlaniyorsunuz, ama calisma grubundaki kizlarin ve delikanlilarin 6devlerinin dagitilmasini
beklemek zorundasiniz: Okuma sirasinda siyasi ve insani alan goz Oniinde tutularak, kimi tretim
yontemine iliskin distincelerini, kimi somutlastirma siire¢lerini, kimi baskimin yiicelestirilmesini,
kimi cinselligin anlambilimsel sifrelerini, kimi bedenin 6tedillerini, kimi rollerin ihlalini not edecek.



Sonunda Lotaria piyrim piyrim kitabi agip okumaya basliyor. Dikenli teller, oriimcek ag gibi
paralaniyor. Herkes sessizlik i¢inde dinliyor; siz ve otekiler.

Ne var ki ilk andan dinlemekte oldugunuz seyin ne Sarp Yamacgtan Sarkarken ne Malbork
Kasabasimin Disinda ne de Bir Kig Gecesi Eger Bir Yolcu ile ilgisi oldugunu fark ediyorsunuz.
Ludmilla ile sen, karsilikli bir bakis firlatiyorsunuz; hatta ilki sorgulayici, sonraki onaylayici iki

bakis. Ne olursa olsun, bu da i¢ine bir kez distiikten sonra durmaksizin stirdiirmeyi isteyeceginiz bir
roman.



Riizgdrdan ve Bas Donmesinden Korkmadan

Askeri arabalar sabahin besinde kenti boydan boya gecti; bakkallarin 6niinde ellerinde yag kandilli
fenerleriyle kadinciklar kuyruk olusturmaya baslanuslardi; Gegici Kurul'un farkli akimlarina mensup
mangalarca gece boyunca duvarlara yazilmis propaganda sozlerinin boyas1 heniiz kuramamusti.

Orkestra tyeleri calgilarim kiliflarina koyup yeraltindan ¢ikarlarken hava yesilimsi bir renk
almistt. 'Yeni Titania' miidavimleri topluca sokakta miizisyenlerin pesinden yiiriiyorlards; rastlantinin
ve aligkanligin bir araya getirdigi bu insanlar gece boyunca aralarinda olusmus bagi bozmak istemez
gibiydiler; tek bir obek halinde yiiriiyen erkekler, yakalar1 kalkik parkalarinin i¢inde bir kadavra
havasina biirtinmiis, dort bin yildir gizli kaldiklar1 lahitten acgik havaya ¢ikarildiklarinda bir anda un
ufak olan mumyalara benziyorlardi; aym anda bir heyecan dalgasi biitiin kadinlara bulagmisti, hepsi
kendi havasinda bir sarki tutturmustu, gece elbiselerinin agik yakalarim paltolariyla ortmeye gerek
duymamusglardi, kararsiz dans adimlariyla ilerlerken uzun etekleri ¢camurlarda siirtintiyordu; bir 6nceki
nesenin sonmesi, ¢cokmesi tlizerine tomurcuklanan yeni bir nese dalgasinin ortaya ¢ikmasi kesinlikle
esriklikten kaynaklanmiyordu ve sanki hepsi senligin heniiz bitmemis olmasini, miizisyenlerin bir siire
sonra yolun ortasinda durup calgilarinin kiliflarim agip saksafonlarim ve kontrbaslarim ortaya
cikaracaklarini umar gibiydiler.

Kasketleri kokartli, stingiileri takili halk muhafiz birligi tiyelerince korunan eski Levinson Bankasi
oniindeki gece kuslari, onceden s6zlesmisgesine dagilmaya basliyorlar, arkadaslariyla vedalagsmadan
yollarina koyuluyorlardi. Geriye biz liglimiiz kaliyorduk: Valerian ve ben iki yandan Irina'min
kollarina girerdik; kemerime takili agir tabancanin kilifina yer birakmak i¢in ben her zaman Irina'nin
soluna gecerdim; Agir Sanayi Komiserligi'nde gorevli oldugu i¢in sivil giyinen Valerian ise
tabancasini kusandiysa -cepte tasinan yassi silahlardan olmaliydi onunki- saga gecerdi. Irina bu saatte
adeta donuk bir sessizlige gOmiiliince i¢imize korku sinerdi -her ne kadar duygularimizi asla
birbirimize sdylememis olsak da Valerian'in da benim bu korkulu ruh halimi paylastigindan eminim-
clinkii o zaman aslinda kizin bizi sahiplendigim diisiiniirdiik; bizi icine aldig blyilii ¢ember
kapandigl andan itibaren yapmamizi istedigi seyler ne kadar ¢ilginca olursa olsun, bunlar, duyularin
kesfinde, zihinsel coskunlukta, vahsette hicbir asiriliktan kaginmaksizin hayalinde tasarladiklarinin
yamnda hi¢ sayilirdi. Isin asli su ki, hepimiz ¢ok genctik, yasamakta oldugumuz seyler i¢in fazlasiyla
geng; biz erkeklerden s0z ediyorum, c¢iinkii Irina yasca geng olsa da benzerleri gibi erken
olgunlagmusti ve bize caninin istedigini yaptirtyordu.

Irina, aklina gelmis bir diislincenin tadim ¢ikariyormuscasina gozlerinin igini saran bir
giliimsemeyle, sessizce 1slik ¢almaya basladi; derken 1sliginin sesi artti; bu, o zamanlar moda olan
operetten alinma komik bir marsti ve bize neler hazirlamakta oldugundan biraz tirkerek 1shigimizla
ona katildik, kendimizi aym anda hem kurban hem muzaffer hissederek karsi konulmaz bir mizika
takimina ayak uydurarak yiirtiyorduk.

Biz oradan gecerken, o donemde kolera hastanesine doniistiiriilmiis olan Sant'Apollonia
Kilisesi'nin oniinde derme c¢atma masalar ilizerine yerlestirilmis tabutlarin ¢evresine, mezarliga
gotiirecek arabalar gelene kadar insanlarin yaklagsmamasi icin kire¢ ¢emberler cizilmisti. Kilisenin
oniinde diz ¢okmiis dua eden yasl bir kadin vardi ve biz marsimizin coskusuna kapildigimizdan az
daha onu eziyorduk. Bize dogru kiiciik, kuru, sar1 ve kestane gibi burusuk yumrugunu kaldirdi, 6teki



yumruguyla kaldirima dayanarak sdyle bagirdi: "Kahrolsun Efendiler!" Daha dogrusu soyle dedi:
"Kahrolsun! Efendiler!" Sanki gittik¢e yiikselen sesiyle iki ayr1 beddua okuyordu bize; bize efendiler
diyerek iki kez lanetlemis oluyordu; sonra kendi lehgesiyle 'Kerhane Milleti' anlamina gelen bir
seyler sdyledi ve sunun gibi bir seyler ekledi: "Bitecek..." Ama tam o anda tiniformamu fark etti ve
sustu, basini 6ne egdi.

Biitiin ayrintilariyla anlatmamin nedeni bu beklenmedik olayin -hemen degil, ama daha sonra-
yasanacaklarin isareti olarak yorumlanmasidir; bir de doneme iliskin biitiin bu goriintiiler, kentten
gecen ordu tagitlarinin (her ne kadar ordu tasiti lafi tahminen bazi imgeler cagristiriyorsa da, belli bir
belirsizligin havada asili kalmasi fena olmaz, bu donemin karmasasim pek giizel yansitir), halki
ulusal borca omuz vermeye davet eden ve iki yap1 arasina gerilen bez pankartlar, biri Kauderer silah
fabrikasindaki grevin sonuna dek siirmesini, 6teki ise kenti kusatmak tlizere olan devrim karsiti
ordulara kars1 halkin silahlanmasim destekleyen iki rakip sendika merkezince diizenlendigi ig¢in
karsilagsmamas1 gereken isci kortejleri gibi bu sayfalardan geg¢melidir. Biitlin bu c¢apraz hatlar
birbirleriyle kesiserek benim, Valerian'in ve Irina'nin yiiriimekte oldugu, 6ykiimiiziin bir hig¢likten
yeserebilecegi, bir hareket noktasi, bir yon, bir akis bulabilecegi mekanmin simrlarim belirlemelidir.

Irina'y1 cephe, Dogu Kapisi'na on iki kilometre kala ¢oktiigii giin tammustim. On sekiz yasimn
altinda ¢ocuklar ve yasli yedeklerden olusan yurttas milisleri - simdilik kim i¢in oldugu anlagilmasa
bile ad1 ugursuzluk c¢agristiran - Si1gir Mezbahasi'min alg¢ak yapilar1 ¢evresinde yerlesirken bir insan
seli Demir Koprii'den kente akmaktaydi. Basinda, iginden bir kazin boy gosterdigi sepetler tasiyan
ciftci kadinlar, kalabaligin bacaklar1 arasinda kagisan 6fkeli domuzlar, peslerinden bagira ¢agira
kosusan ¢ocuklar (askerler el koymadan o6nce bir seyleri kurtarabilmek isteyen kdyliiler cocuklarim
ve hayvanlarim bir bilinmezlige siiriikleyerek dagitmaya bakiyorlardi), boliiklerinden firar eden ya
da dagilmis kuvvetlerin kumandamm bulmaya calisan yaya ya da atli askerler, hizmetcilerden ve
cikinlardan olusan kafilelerinin basinda yiiriiyen yasli soylu hamimefendiler, sedyelerle yaralilar
tagiyanlar, hastanelerden taburcu edilmis hastalar, seyyar saticilar, memurlar, kesisler, Cingeneler,
eskide kalmus Subay Kizlar1 Koleji'nin yolculuk {iniformasi giymis gozbebekleri: Sanki cografi
haritamn yirtiklarindan, simirlart ve cepheleri paralayan catlaklarindan esen dondurucu ve nemli
riizgarin Oniine katilmis gibi goriinen kalabalik, kdpriiniin demir parmakliklar1 arasindan oluk oluk
akiyordu. O giinlerde kente siginmak isteyenlerin sayis1 c¢ok fazlaydi: Kimi isyanlarin,
yagmalamalarin yayilmasindan korkuyordu, kimi de yeniden yapilandirici ordularin yiiriiyiis yolu
tizerinde bulunmak istemiyordu; kimi Gegici Kurul'un dayamiksiz yasalligi altina siginmak, kimi
rahatsiz edilmeden yeni ya da eski yasalarla basi belaya girmesin diye bu karigiklikta saklanmak
istiyordu. Herkes, kendinin hayatta kalabilme sansimin tehlikede oldugunu hissediyordu ve
dayamismadan s0z etmenin gayet yersiz kacacagi bu noktada 6nemli olan disinle, tirnaginla camm
kurtarmakt1; gene de bir tiir birlik ve anlasma saglanmisti, bu nedenle kuvvetler engeller karsisinda
bir araya geliyorlar ve fazla s6ze gerek duymadan birbirlerini anliyorlardi.

Bundan mudir, yoksa gengligin genel kargasa i¢inde kendini bulmasi ve bunun tadim ¢ikarmasindan
m1 bilmem, ama o sabah kalabaliga karismis, Demir Koprii'den gecerken kendimi uzun zamandan beri
olmadigim kadar mutlu ve hafif, baskalariyla, kendimle ve diinyayla uyum halinde hissediyordum.
(Yanlis sozciik kullannis olmak istemem; diizelterek soyle diyeyim: Kendimi bagkalarinin, kendimin
ve diinyanin uyumsuzluguyla uyum ig¢inde hissediyordum.) Ko&priiniin sonlarina yaklastigimda,
basamaklarin kiyiya ulastifl, insan selinin yavasladigi, daha yavas inenleri -bacaklar1 kesildigi i¢in
koltuk degnekleriyle basamaklar1 teker teker inen sakatlar, nallar1 demir basamaklarin kenarindan



kaymasin diye geminden tutularak capraz yiiriitiilen atlar, yaninda sepet¢igi olan motosikletler (onlar
arabalarindan indirilmis piyadelere soveceklerine Araba Kopriisii'nden gecselerdi daha 1yi ederlerdi,
ama bu, yolu bir mil uzatmalarim gerektirecekti)- arkadan itmemek ig¢in kendini itenlere direng
gostererek yolu tikadiklar1 noktada tam yanimda yiirliyerek asagiya inen kadini fark ettim.

Etek uclar1 ve mansetleri kiirklii bir palto giymis, tiil pegeli, iizerine bir giil kondurulmus c¢an
seklinde bir sapka takmusti:

Ik anda dikkatimi cektigi iizere gen¢ ve hos olmasinin yani sira pek de sikti. Onu yandan siizerken,
gozlerini fal tas1 gibi actigini, eldivenli elini bir dehset ¢igligiyla acilan agzina gotiirdiigiinii, kendini
geriye attigim gérdiim. Hemen kolundan yakalamasaydim kesinlikle diisecek, fil siiriisii gibi ilerleyen
kalabaligin altinda ¢ignenecekti.

"Kendinizi kotii mii hissettiniz?" diyorum ona. "Bana dayanin. Bakin bir seyiniz yok.."

Kaskati kesilmisti, tek bir adim bile atmiyordu.

"Bosluk, su asagida bosluk," diyordu, "yardim edin, basim doniiyor..."

Goriiniirde bagimn dondiigiine isaret eden bir hali yoktu, ama kadin ger¢ekten panige kapilmusti.

Onu sakinlestirmek i¢in, dogru sozciiklerin bunlar oldugunu umarak, "Yere bakmayin, koluma
tutunun, otekileri 1zleyin, kopriiniin sonuna geldik bile," diyorum.

O da sOyle diyor: "Biitiin bu adimlarin bir basamaktan kopup bosluga yuvarlandiklarin,
diistiiklerini hissediyorum, diisen bir kalabalik..." ve yliriimemekte ayak diriyor.

Demir parmakliklar arasindaki bosluklardan beyaz bulutlar1 andiran buz pargalarim siiriikleyen
irmagin renksiz akintisina bakiyorum. Bir an siiren tedirginlikte onun hissettiklerini hisseder gibi
oluyorum: Her bosluk boslukta devam ediyor, ne kadar kii¢iik olursa olsun her ugurum bir baska
ucuruma agiliyor, her yar sonsuz bir derinlikle biitiinlesiyor. Kolumu omzuna sariyorum; inmek
isteyen ve bize bagirarak, "Hey, birakin gecelim! Gidin baska yerde kucaklasin utanmazlar!" diye
hakaret edenlerin itislerine kars1 koymaya ¢alistyorum, ama toprak kaymasi misali bizi ezen bu insan
selinden kurtulmanin tek ¢aresi adimlarimuz1 havaya atmak ve ugmak... Iste simdi ben de kendimi bir
ucurum kiyisindaymus gibi hissediyorum...

Belki de bosluk tizerindeki koprii bu 6ykiidiir ve haberleri, duyumlari, heyecanlari 6ne sererek hem
ortak hem bireysel bir basvuru zemini olusturur ve bu zeminin tam ortasinda, pek ¢ok durumdan
habersiz kalmayi siirdiirerek tarihsel ve cografi bir yol acilabilir. Farkina varmak istemedigim
boslugu orten ayrintilar bollugu i¢inde kendime yol aciyorum ve hizla ilerliyorum; oysa bu arada
Oykiiniin disi kahramani itisen kalabaligin arasinda, bir basamagin ucunda takilip kaliyor; ben onu bir
kiilce gibi yiliklenip basamak basamak indirip ayaklarint deniz kenarindaki kaldirim tasma
bastirtyorum.

Kendini topluyor, gozlerini kibirli bir bakisla kaldiriyor, durmaksizin yiiriiyor, adimlarinda
kararsizlik okunmuyor, Degirmenler Sokagi'na dogru yoneliyor; pesinden yetismekte zorlaniyorum.
Oykii de pesinden yetismekte, bosluk iizerinde insa edilmis bir diyalogu harf harf aktarmakta
zorlantyor. Oykii i¢in kdprii heniiz bitmedi: Her sdzciigiin altinda bir higlik var.

"Gegti mi?" diye soruyorum.

"Onemli degil. Basim en beklemedigim anda, ufukta bir tehlike olmadi§i zaman da doniiverir.
Yikseklik ya da algaklik degildir s6z konusu olan... Goge, geceye baktigimda, yildizlarin uzakligim
diistindiigiimde... Hatta giindiiz de... Sozgelisi suraya uzansam, gozlerimi tepeye diksem, basim
doner..." Bunu soylerken riizgarin itisiyle hizla siiriiklenen bulutlar1 gosterdi. Bas donmesinden,
cekimine kapildig bir diirtiiymiis gibi s6z ediyor.



Bana tek kelimeyle bile olsa tesekkiir etmedigi i¢in hayal kirikligi yasiyorum. Soyle bir yorumda
bulunuyorum: "Burasi ne gece ne giindiiz yere yatip gokyliziinii seyretmek i¢in uygun bir yer degil.
Bana giivenin ¢iinkii bu islerden anlarim.”

Kopriiniin demir parmaklart gibi konusmamizda da replikler arasinda bosluklar olusuyor.

"Gokyiiziine bakmaktan anlar misimz? Neden? Astronom musunuz siz?"

"Hayir, baska tiirlii bir gozlemciyim." Ona tiniformamin yakasindaki top¢u armasini gésteriyorum.
"Bombardiman altinda gecen giinler boyunca sarapnellerin ugusunu seyrettim." Bakislar1 armamdan,
olmayan apoletlerime, sonra da kollarima dikili, pek de gosterisli olmayan riitbe isaretlerime kayda.
"Cepheden mi geliyorsunuz tegmen?"

"Alex Zinnober," diyerek kendimi tanitiyorum. "Bana tegmen denebilir mi, bilmiyorum. Alayimizda
ritbeler iptal edildi, ama diizenlemeler siirekli degisiyor. Simdilik kolumda iki serit olan bir askerim,
hepsi bu."

"Ben Irina Piperin, devrimden 6nce de boyleydim. Gelecekte ne olur, bilemem. Kumaslara desen
cizerdim, kumaslar ortada olmadig siirece havaya desen ¢izmeye devam edecegim."

"Devrimle birlikte bazi insanlar tamnmaz derecede degistiler, bazilar1 da kendilerini eskisinden
daha fazla kendileri gibi hissediyorlar. Bu onlarin yeni zamanlara ¢oktan hazir olmus olduklarim
gosteriyor. Siz de 0yle misiniz?"

Yanit vermiyor. Ben de sunu ekliyorum: "Degisimlerden korunmak konusunda kendileri de bazi
seyleri yadsiyor olabilirler. Bu sizin durumunuza uyuyor mu?"

"Ben... Once siz sdyleyin, ne kadar degistiginizi diisiiniiyorsunuz?"

"Pek fazla degil. Bir zamanlar sahip oldugum saygi kurallarint korudugumun farkindayim:
Sozgelimi diisen bir kadini tutmak gibi; gerci artik kimseler tesekkiir etmez oldu ama..."

"Kadin, erkek hepimizin zayif anlar1 vardir; kaldi ki tegmenim az onceki nezaketinizin karsiligim
vermeyecegimi soylemedim." Sesinde pismanligi andiran bir burukluk var. Kentin alt iist olmus
gorlintiisiinii neredeyse unutturarak dikkati kendi {izerine yogunlastiran konusma simdi yarida
kalabilir: Aym askeri tagitlar alanin ve sayfamn ortasindan geciyor ve bizi ayiriyor ya da diikkkanlarin
oniindeki her zamanki kadin kuyruklar1 ya da ellerinde pankart tasiyan her zamanki 1s¢i kortejleri.
Irina uzakta artik, giillii sapkas1 gri bereler, kasklar, esarplar arasinda stiziiliiyor; pesinden gitmeye
calistyorum, ama o doniip bakmuyor.

Generallerin ve milletvekillerinin adlariyla dolu; ardindan bombalamalar, cepheden cekilmeler,
Kurul'da temsil edilen partilerin birlesmesi ya da boliinmesinden s6z eden ve saganak, dolu, bulut
gecisleri, kuzey riizgarlart gibi iklimsel gozlemlerle ilgili ¢ikmalarla kesilen paragraflar geliyor.
Gene de biitiin bunlar benim ruh durumlarim i¢in bir fon olusturuyor: Kah gelismeler dalgasina
keyifle birakiyorum kendimi, kah takintili bir resme yogunlagirnus gibi i¢cime kapaniyorum; dort bir
yanda yiikselen kum torbalar1 ve (kent sokak sokak carpismaya hazirlanir gibi) farkli egilimlere
mensup olan kisiler tarafindan, ilizerlerine ucuz miirekkep ve siingersi kagit yiiziinden yagan yagmurla
okunmaz hale gelen afislerin yapistirildig kazikli gitler gibi ¢evrede olup biten her sey beni ortmeye,
gizlemeye yartyormus gibi hissediyorum.

Agir Sanayi Komiserligi'ni barindiran gorkemli yapimn Oniinden her gegisimde kendi kendime
sOyle diyorum: "Simdi gidip arkadasim Valerian't bulacagim." Buraya geldigim giinden beri bunu
yineliyorum. Kentte sahip oldugum en sadik dostum Valerian. Ama her seferinde yetistirmem gereken
onemli bir is yilikiinden bunu erteliyorum. Gorev basindaki bir asker i¢in alisilmadik bir ozgiirliige
sahibim: Gorevlerimin ne oldugu da tam olarak acik degil; biiyiik devletlerin biirolar1 arasinda gidip



geliyorum; ender olarak kislada gériiniiyorum, sanki hi¢bir birlige organik olarak bagli degilmisim
gibi; beni masa basina ¢ivilenmis otururken goren de olmaz zaten.

Masasindan hi¢ kalkmayan Valerian'in tam tersine. Onu bulmak i¢in yanma ¢iktigimda da masa
basinda buluyorum, ama pek hiikiimet isleriyle ugrasir gibi degil: Bir tabanca temizliyor. Beni
goriince kotii tiras edilmis suratiyla kikirdiyor. Soyle diyor: "Demek ki sen de bizimle birlikte tuzaga
diismeye geldin."

"Ya da baskalarim tuzaga diistirmeye," diyorum.

"Tuzaklar i¢ i¢e ge¢mis haldeler ve hep birlikte kapaniyorlar." Beni bir konuda uyarmak istiyor
sanki.

Komiserlik biirolarinin iginde bulundugu biiyiik ve gorkemli yap1 bir zamanlar savas zengini olan,
ama devrimle mallarina el konan bir ailenin konutuydu. Gosterisli, ama zevksiz bir zenginlik yansitan
dekorasyon, kasvetli biirokratik mobilyalarla karismus durumda; Valerian'in biirosu kadin odalarina
ozgli Cin isi esyalarla dolu: ejderhali vazolar, lake sandiklar, ipek bir paravan.

"Bu pagodaya kimi diisiirmeye niyet ediyorsun? Dogulu bir krali¢ceyi mi?"

Paravanin arkasindan bir kadin ¢ikiveriyor: kisa sagli, gri ipek giysili, siit rengi ¢orapli.

Kadin, "Devrimle eril diigsler degismiyor," diyor ve sesindeki saldirgan alaycilikta Demir
Koprii'de karsilastigim kisiyi buluyorum.

"Gorliyor musun? Her sozciigiimiizii dinleyen kulaklar var..." diyor Valerian giilerek.

"Devrim diisleri mahk(im etmez Irina Piperin," diyorum ona.

"Ve karabasanlardan da kurtarmaz," yanmitini veriyor.

Valerian araya giriyor: "Tanistiginiz1 bilmiyordum."

"Bir diiste karsilagmustik," diyorum. "Bir kopriiden diisiiyorduk."

Kadin, "Hayir, herkesin farkl1 bir diisti vardir," diyor.

"Ve bir de baz1 insanlar boyle giivenli bir yerde uyaniverirler, bas donmesine kars1 giivenlikli bir
yerde..." diye 1srar ediyorum.

"Bas donmesi her yerde olur." Valerian'in sokiip taktigi altipatlar1 aliyor, agiyor, iyice temizlenip
temizlenmedigini anlamak istercesine goziinii namluya dayiyor, topunu dondiiriiyor, yataklardan birine
mermi yerlestiriyor, gene topu g¢evirerek silahla goziine nisan aliyor. "Dipsiz bir kuyuyu andiriyor.
Insan hicligin ¢agrisini, diismenin, davet eden karanliga ulasmanin tutkusunu hissediyor..."

"Hey, silahla saka olmaz!" diyorum ve elimi uzatiyorum, ama o altipatlar1 bana ¢eviriyor.

"Neden?" diyor. "Kadinlara yakismaz, ama erkekler kullanabilir 6yle mi? Gergek devrim ancak
kadinlar da silahlandiklar1 zaman ger¢eklesecek."

"Peki erkekler silahsiz mu kalacaklar? Bu, sana dogru geliyor mu yoldas? Kadinlar silahlamp ne
yapacaklar?"

"Sizin yerinizi alacaklar. Biz listte, siz altta olacaksimz. Kadin olmanmin ne demek oldugunu siz de
hissedeceksiniz biraz. Haydi, kimilda, 6te yana gec¢, arkadasinmin yanina git," diye buyururken, silahi
hala bana dogrultmus durumda.

"Irina diislincelerinden asla caymaz," diye beni uyariyor Valerian. "Ona kars1 ¢ikmak bosuna olur."

"Ya simdi?" diyor ve bu sakayr sonlandirmasi i¢in Valerian'a bakiyorum. Valerian Irina'ya
bakmakta, ama bu adeta transa girmis gibi yitik bir bakis; kadimn zorbaligina boyun egmenin hazzim
bekleyen biri gibi mutlak bir teslimiyet i¢erisinde.

Askeri Komutanlik emrindeki motosikletlilerden bir tanesi elinde evrak dosyasiyla giriyor.
Kapinin acilmasiyla Irina goriinmez oluyor. Valerian da hi¢bir sey olmamiscasina islerine bakiyor.



"Ama sOylesene..." diyorum miimkiin olan ilk anda, "Bu yapilacak saka mu?"

Gozlerinm kagitlardan kaldirmadan, "Irina saka yapmaz," diyor, "goreceksin."

Iste o andan baslayarak zaman bi¢im degistiriyor, gece genlesiyor, biz ayrilmaz ii¢liiniin boydan
boya katettigi kentte geceler tek bir geceye doniisiiyor, bu tek gece Irina'mn odasinda hem gizli
kalmas1 gereken hem de ifsa edilen, meydan okuyan bir sahneyle doruga ulasiyor; o gizil ve kurbanlik
yiiklii mezhebin toreninde Irina aym1 anda hem ayini yoneten, hem ilahe, hem giinahkar, hem kurban
rolii oynuyor. Oykii yarida kesilen akisini siirdiiriiyor, simdi asmas1 gereken mekan yiiklii mii yiiklii,
yogun, boslugun dehgetine en ufak bir aralik birakmuiyor, geometrik desenli perdeler, yastiklar
arasinda c¢iplak bedenlerimizin, Irina'min siska bedeninde soyle boyle yiikselen memeleriyle, daha
dolgun bir gogiis lizerinde glizel duracak esmer meme baslarimin, ikizkenar tiggen bigimindeki dar ve
keskin ¢ati kemiginin kokusu ortama siniyor (Onu bir kez Irina'nin ¢ati kemigiyle 6zdeslestirdigim
i¢in 'ikizkenar liggen' s6zii Oyle bir cinsellik yiikleniyor ki, bunu artik dislerimi birbirine ¢arpmadan
agzima alamiyorum). Sahnenin ortasina yaklastikca cizgiler biikiilmeye basliyor; diikkani, afyonkes
mekam olarak nam saldig i¢in ahlak budalasi kalabalik tarafindan yagmalanan Ermem bakkaldan
alinmis, ne odu ne kokusu kalmus tiitsiilerin mangaldan yiikselen dumam gibi dolambagli bir hal
aliyor; gene bu cizgiler, birbirine dolanarak goriinmez bir 1p gibi bizi birbirimize bagliyor, biz
kurtulmak icin kivrandik¢a diigiimleri sikisiyor, tenimize batiyor. Iste bu koérdiigiimiin ortasinda,
bizim bu gizli birlikteligimizin yarattigi dramun ortasinda, icimde tasidigim bir giz yatiyor, bunu
kimselere agamam, hele hele Irina ve Valerian'a asla sdyleyemem, ¢iinkii yiiklendigim gizli bir gorev
s0z konusu: Devrimci Komite'ye sizan, kenti Beyazlar'in eline duslirmek tizere olan casusun kim
oldugunu belirlemem gerekiyor.

O riizgarh kis giinlerinde kent sokaklarim kuzey yeli gibi siipiiriip gecen devrimlerin ortasinda
bedenlerin ve cinsiyetlerin guglerini doniistiirecek olan gizli devrim dogmak tizereydi: Irina buna
inamyordu ve sadece bir bolge yargicinin oglu, ekonomi politik mezunu, Hint ermislerinin ve
Isvicreli teozoflarin izdesi, akil siirlar1 icinde olan her doktrinin miiridi olmaya yatkin Valerian
degil; cok daha kat1 bir okuldan gelen, gelecegin Beyazlar'in Sikiyonetim Mahkemesi ve Devrimcei
Mahkemesi arasindaki kisacik siirede belirlenecegine, iki 6liim mangasinin iki yanda silahlariyla
bekledigine inanan beni bile ikna etmisti.

Ritmin degil, yilankavi hatlarin diiglimlenip ¢oziildigii aheste bir dans i¢inde Irina'min huzursuz,
serbest kol ve bacaklarimin kivrilisim 1zleyerek, cizgilerin yilan gibi deri degistirdigi sarmalin
merkezine dogru siiriingen hareketlerle sizarak sokulmaya calisiyordum. Irina'mn iki eliyle baslarim
yakaladigr iki yilan, onun bu sikistirmasiyla azip bir seyin icine diimdiiz girme yeteneklerini
zorlayarak tepki gosterirlerken, kadin tam tersine, i¢lerindeki yiiksek giiciin olsa olsa olanaksiz
kivranmalarla kendisini yakalamak i¢in biikiilen siirtingen yumusakligina esit oldugunu diisiiniiyordu.

Clnkii Irina'nin kurdugu mezhebin ilk ilkesi suydu: Bizler, taraftarlik ¢izgisi diimdiiz ve diisey olan
partiden, kiskancliklar1 ya da her tiirden istiinliigii goz ardi eden bir kadimn kolesi olma kosulunu
kabul etmemize ragmen hala pesimizi birakmayan, hayatta kalmayr basarmus olan berbat erkek
gururundan feragat etmeliydik. "Asagiya," diyordu Irina ve eliyle Valerian'in basim bastiriyor,
parmaklarim gen¢ ekonomistin {istiipii kirmizist yiiniimsii saclarina daldiriyor, yiiziinii karmndan
yukar1 kaldirmasina izin vermiyordu, "daha asagiya!" ve bu arada elmas gozleriyle bana bakiyor, ona
bakmamu istiyor, bakislarimizin da donemegli ve kesintisiz yollarda ilerlemesini istiyordu. Beni bir
an terk etmeyen bakisin hissediyordum, aym anda tizerimde beni her an ve her yerde izleyen baska
bir bakisi, benden tek bir sey bekleyen goriinmez bir giiclin bakisim hissediyordum: Benden bekledigi



sey O0liimdii, kimin basina geleceginin 6nemi yoktu, ister baskalarinin olsundu, ister kendi 6liimiim.

Irina'nin bakislariyla boynuma attidi kementin gevseyecegi am bekliyordum. iste simdi gdzlerini
agir agir kapiyor, iste onu golgeye, yastiklarin divanin mangalin arkasina, Valerian'in giysilerini her
zamanki gibi derli toplu biraktifi yere striikliiyorum, Irina'min yari1 yariya kapali kirpiklerinin
golgesine kayiyorum, Valerian'in ceplerini, clizdamm karistirtyorum, kizin kapali g6z kapaklarinin
karanligina, bogazindan firlayan ¢igligin karanligina saklantyorum, ¢elik u¢lu kalemle adimu ihanet
yiziinden Oliime mahkiim ibaresiyle yazdigi ve imzaladig, imzalatid, kurala uygun olarak
miihiirlettigi dorde katlanms kagidi buluyorum.



Tartisma bu noktada aciliyor. Olaylar kisilikler ortamlar izlenimler genel kavramlara yer agmak
i¢in bir kenara itiliyor.

"Cok bicemli - yoldan ¢ikmusg arzu..

"Pazar ekonomisi yasalari..."

"Anlaml1 yapilarin tiirdesligi..."

"Sapkinlik ve kurumlar..."

"[gdis etme..."

Sadece ikiniz, sen ve Ludmilla Oylece kalakaldimz, oysa artik kimsenin i¢inden okumay1
stirdiirmek gelmiyor.

Lotaria'ya yaklasiyorsun, elini Oniindeki dagimk kagitlara uzatiyorsun ve "Izninizle alabilir
miyim?" diye sorarak romam sahiplenmek istiyorsun. Ama bu bir kitap degil ki, yirtik pirtik bes
yaprak. Ya devam?

"Bagislayin, 6teki sayfalari, devamim ariyordum," diyorsun.

"Devamu mu? Ah, bu kadarinda bile bir ay tartisilacak malzeme var. Bu yetmedi mi sana?"

"Tartismak degil, okumak i¢in istemistim..." diyorsun,

"Bak pek cok c¢alisma grubu var, Erul-Altay Boliimii'niin elinde tek bir kopya vardi; bu nedenle
boliistiik, ama biraz ¢ekismeli bir boliisme oldu; kitap parcalandi, ama samrim en 1yi kismu ben ele
gecirdim.

Sen ve Ludmilla bir kafede oturup durum degerlendirmesi yapiyorsunuz. "Tekrar oOzetlersek:
Riizgardan ve Bas Donmesinden Korkmadan, Sarp Yamacgtan Sarkarken — degil; Malbork
Kasabasi'min Disinda hi¢ degil, Bir Kis Gecesi Eger Bir Yolcu'nun higbiriyle ilgisi yok. Bizim
yapmamiz gereken biitiin bu karmasanin kokenine ulagmak."

"Evet. Bizi bu hayal kirikligryla ugrasmak zorunda birakan yayinevidir; demek ki bunu onarmak da
yayinevine diistiyor. Gidip onlara sormak gerekiyor."

"Ya Abti ile Viljandi ayni kisiyse?"

"Her seyden oOnce Bir Kis Gecesi Eger Bir Yolcu ve Malbork Kasabasinin Disinda adli
romanlardan diizgiin bir kopya edinmeliyiz. Sunu sOylemek istiyorum: Bu adlara sahip oldugunu
sandigimiz ve okumaya basladigimiz romanlar1 bulmaliy1z; gene de onlarin gercek adlar1 ve yazarlari
baskaysa, bize bunu soylesinler ve bir kitaptan Otekine atlayan bu sayfalarin altindaki gizemi bize
acgiklasinlar."

"Ve bu yolla," diyorsun sen, "belki de bizi bitmis ya da bitmemis Sarp Yamagtan Sarkarken adl
romana gotiirecek bir ipucu buluruz..."

"Romanmin devamu bulundu haberini alinca," diyor Ludmilla, "hayallere kapildigim gizleyemem."

"Riizgdrdan ve Bas Donmesinden Korkmadan devamim okumak i¢in en ¢ok sabirsizlandigim kitap
oldu."

"Evet, her ne kadar benim idealimdeki roman olmasa da, aym goriisteyim."

Iste gene aym noktadayiz. Tam dogru yola girdiginden emin oldugunda ya bir kesinti ya da doniim
noktas1 yiiziinden tikamp kaliyorsun: Okurken, kayip kitabin pesinden giderken, Ludmilla'nin
begenilerini belirlerken...



"Su anda okumay1 en ¢ok isteyecegim kitabin," diye agikliyor Ludmillla, "tek itici giicii anlatmak,
oykil tizerine Oykii biriktirmek, belli bir diinya goriisii dayatmadan, sadece bir bitkinin dallarimn,
yapraklarinin birbirine sarinarak biiylimesi gibi 6z gelismene tamklik etmeni saglamak olmals..."

Bu konuda onunla aym gorustesin: Entelektiiel incelemelerin yirtik sayfalarim geride birakarak,
dogal, masum, ilkel bir okuma kosuluna kavusmay1 hayal ediyorsun.

"Yitirdigimiz ipucunu bulmamiz gerekiyor," diyorsun. "Hemen yayinevine gidelim."

O ise sdyle diyor: "Ikimizin birden gitmesine gerek yok. Sen gider, bana bildirirsin."

Kiriliyorsun. Ikiniz birlikte siirdiirdiigiiniiz, birlikte yasadigimz ve yasarken birbirinize yorum
yapabildiginiz i¢in bu av hosuna gidiyordu. Tam aramzda bir anlasma, bir iclidislilik yaratmistimz,
artik birbirinize siz degil sen diye hitap ediyordunuz, ama bunun nedeni baska kimsenin aklinin
ermeyecegi bir olayda sug ortaklig etmeniz degildi.

"Peki neden gelmek istemiyorsun?"

"{lke geregi."

"Bu da ne demek oluyor?"

"Bir smr ¢izgisi var: Bir yanda kitaplar1 yapanlar var, 6te yanda da onlar1 okuyanlar. Ben
okuyanlardan biri olarak kalmak istiyorum, bu nedenle kendimi hep ¢izginin 6te tarafinda tutmaya
0zen gosteriyorum. Yoksa ¢ikarsizca okuma hazzi sona erer ya da en azindan bir bagska seye dontisiir;
bu da benim istedigim bir sey degil. Silinmeye meyilli, yaklagik bir sinir ¢izgisidir bu: Mesleki
olarak kitaplarla ugrasanlarin diinyast1 her zaman daha kalabaliktir ve okurlarin diinyas: ile
ozdeslesir. Elbette okur sayis1 da gittikce artiyor, ama kitaplari, baska kitap tiretmek i¢in kullananlar,
kitaplar1 yalmzca okumayr sevenlerden daha hizli ¢cogaliyorlar. Arada sirada ya da rastlantiyla bu
sinir1 gecmeye baslarsam, biliyorum ki ilerlemekte olan bu insan kalabaligina karisip gidecegim; iste
bu nedenle birkac dakikaligina da olsa, bir yayinevine adim atmay1 reddediyorum."

"Peki ya ben ne yapayim?" diyorsun.

"Seni bilmem. Kendin karar ver. Herkesin tepkisi farklidir."

Ne yaparsan yap, bu kadinin diisiincesini degistiremezsin. Gorevini tek basina tistleneceksin ve
saat altida gene bu kafede bulusacaksimz.

"Teslim ettiginiz kitap dosyasi i¢in mi geldiniz? Heniiz okunma asamasinda, hayir yamldim, ilgiyle
okundu, elbette hatirliyorum! Dikkat ¢ekici bir dil becerisi, sikintili bir bildirim, mektubumuzu
almadiniz mi1? Size bunu bildirmek beni liziiyor, mektupta her seyi acikladik, bir siire 6nce gonderdik,
postada her zaman gecikme oluyor, kesinlikle yakinda elinize gecer, editoriin programu ¢ok yogun,
genel ekonomik durum pek uygun degil, bakin almisimz mektubu, baska ne diyordu? Bize bunu
okuttugunuz i¢in tesekkiir ederek, iade edecegiz, ah siz dosyayr almaya nmu geldiniz? Hayir, heniiz
bulamadik, biraz daha sabirli olun, bir yerden ¢ikar, korkmayin, burada hicbir sey kaybolmaz, az 6nce
on senedir aradiZimiz bir kitap dosyasini bulduk, yok yok sizinkini bulmak on sene siirmez, hemen
bulacagiz, en azindan bdyle umuyorum, o kadar cok misvedde geliyor ki bize, boyle tepeler
olusturuyor, isterseniz gosteririz size de, biliyorum siz kendinize ait olanmi istiyorsunuz, demek
istedigim, umursamadigimiz dosyalar1 da tutuyoruz, bu kadar ¢ok sey saklayip da sizinkini atmus
degiliz, hayir yayinlamak i¢in degil, geri vermek i¢in sakliyoruz."

Seninle konusan siska ve kambur adamcagiz, birisi ¢cagirdik¢a, kolundan cekistirdikge, bir sorun
yansittikca, kucagina bir kagit yigim biraktikca daha da siskalasiyor ve kamburlasiyor; "Bay
Cavedagna!", "Baksamza Bay Cavedagna!", "Bay Cavedagna'ya soralim!" ve o her seferinde son



muhatabinin sézlerine yogunlasiyor, gozleri bir noktaya takiliyor, c¢enesi titremeye basliyor,
cOziimlenmemis sorunlar1 goriiniirde ve ortada tutmak i¢in ugrastikca; fazlasiyla sinirli insanlara karsi
umutsuz bir sabirla, fazla sabirli insanlarin sesten hizli asabiyetiyle ugrastikca boynu biikiildiikce
biikiiliiyor.

Yaymevinin merkez bilirosuna girip damsmadaki insanlara sayfa dizimi hatali oldugu igin
degistirmek istedigin kitaplardan s6z ettiginde sana once Satis diikkAmna gitmeni Onerdiler; sonra,
asil derdinin kitab1 degistirmek olmadigini, bu durum hakkinda bir agiklama istedigini bildirdiginde
seni Teknik biliroya yonlendirdiler; asil amacimn yarida kalan romanlarin devamim Ogrenmek
oldugunu dile getirdiginde, "O halde siz, en iyisi Bay Cavedagna ile goriisiin," buyurdular. "Bekleme
odasina buyurun; birkag kisi daha bekliyor, sizin de siramz gelecektir."

Bunun iizerine, oOteki ziyaretgiler arasinda kendine bir yer acarken, Bay Cavedagna'nin
bulunamayan kitap dosyas1 konusmasina defalarca yeniden baslamasini dinledin, sen dahil her sefer
bir baska kisiye aym seyleri sOyliiyor, her seferinde yaptigi hatayr fark edemeden yeni ziyaretciler,
baska redaktorler ya da c¢alisanlar tarafindan sozii kesiliyor. Bay Cavedagna'min her is yerinde
mutlaka bulunmasi gereken bir tip oldugunu hemen anliyorsun; meslektaglar1 i¢gilidiisel olarak en
karmasik ve dikenli yliklerini onun sirtina yiikleyiveriyorlar. Tam onunla konusacagin sirada
glincellenmesi gereken gelecek bes yillik ¢alisma plamm ya da biitiin sayfa numaralarinin degismesi
gereken bir isim dizinini ya da biitiin MariaTarm Mar'ja; biitiin PjotrTarm Petr olarak degistirilmesi
gerektigi i¢in bastan sona elden gececek bir Dostoyevski romammn kapip geliyor. O herkese hak
veriyor, bir onceki kisiyle konugmas1 yarida kaldigi i¢in huzursuzluk hissediyor, miimkiin olan ilk bos
aninda en sabirsiz kisileri yatistirarak onlart unutmadigimi dile getiriyor, sorunlarinin aklinda
oldugunu soyliiyor: "O fantastik atmosferi gercekten ¢ok begendik," ("Nasil?" diye sdyleniyor Yeni
Zelanda'min  Trogkist ayrilikgilarindan bir tarihgi). "Belki de amiyane sozleri biraz
yumusatmaksiniz..." ("Neler diyor bu?" Oligopoli makroekonomisi uzmam bir kisi duruma itiraz
ediyor).

Bay Cavedagna ansizin ortadan kayboluyor. Yayinevinin koridorlar1 tuzaklarla dolu: Ruh saglig
hastanelerinde tiyatro gosterisi yapan gruplar, grup psikanaliziyle ugrasan gruplar, feminist
komandolar cirit atiyor. Bay Cavedagna her adiminda yakalanma, kusatilma, yutulma tehlikesi i¢inde.

Buraya Oyle bir anda geldin ki, artik yayinevleri ¢evresinde bir zamanlar oldugu iizere sair ya da
romanci olma hevesinde olanlar, saire ya da kadin yazar adaylar1 dolasmiyor; su anda (Bat1 kiiltiirii
tarihi i¢inde) kendini kagit lizerinde gergeklestirmek isteyenler tek tek bireyler degil, topluluklardir:
Calisma seminerleri, etkin gruplar, arastirma ekipleri, entelektiiel calismanin yalmzlik igerisinde
yiizlesilemeyecek kadar hazin oldugunu diisiiniiyor olmalilar. Yazar figiirii cogulluk kazand1 ve daimi
olarak grup halinde dolasiliyor, ¢iinkii hi¢ kimseye bir baska kimseyi temsil etme yetkisi verilemez:
Iclerinden biri firari olan dort eski mahk(im, hemsiresi yaninda olan ii¢ taburcu hasta ve hemsirenin
kitap dosyasi. Bir de ciftler var; bu sart degil, ama genellikle kar1 kocalar; bir ¢ift olarak gecirilmig
hayatin kitap tiretmekten bagka bir tesellisi yokmus gibi.

Bu tiplerin her biri belli bir bdliimiin sorumlusuyla ya da belirli bir konunun gorevlisiyle
konugmay1 istiyor, ama sonunda hepsi gelip Bay Cavedagna'mn karsisina dikiliyor. Degisik
disiplinlere; farkli uzman ve seckin diisiince okullarina iliskin s6z dagarciklar1 igeren anlatim
dalgalar1 bu yash redaktoriin iizerine sel gibi iniyor; ilk bakista 'siska ve kambur adamcagiz' olarak
nitelemenin nedeni daha fazla adamcagiz, daha fazla siska, daha fazla kambur oldugu i¢in ya da onun
kendini 'siska ve kambur adamcagiz' olarak tanimlamasi degil, ama onun hala kitap okunan bir



diinyadan ¢ikmus -hayir: "Siska ve kambur adamcagiz'"lara rastlanan kitaplardan ¢iknus- tamam, oldu:
Icinde "si1ska ve kambur adamcagiz"larin bulundugu kitaplarin hala okundugu bir diinyadan firlanus
gorilindiigii i¢in boyle diyorsun.

Diizeninin bozulmasina izin vermedigi i¢in sorunlar kel kafasinin iizerinden akip gidiyor; o basim
salliyor ve sorunu pratik bir cergeve icinde degerlendiriyor: "Diyordum ki, bagislayin ama,
dipnotlar1 metne yedirseniz ve metni biraz kisaltsamz, hatta siz bilirsiniz ama, metni bir dipnot olarak
verseniz nasil olurdu?"

"Ben bir okurum, yalnizca okur, yazar degilim," diyerek durumunu aydinliga kavusturmak isterken
yanlis adim atmakta olan birinin yardimina kosan kisi atikligi i¢indesin.

"Ah, 6yle mi? Harika, bravo, buna ger¢ekten memnun oldum!" Sana sevgi ve minnet dolu bakislarla
bakiyor. "Buna sevindim. inanin giderek daha az okurla kars1 karsiya geliyorum..."

Derken bir samimiyet kuruveriyor, kendini kaptiriyor, biitiin 6teki isleri unutuyor, seni bir kenara
cekiyor: "Cok uzun senelerden beri yayinevinde calisiyorum... Elimden sayisiz kitap geg¢iyor... Ama
okuyabildigimi sdyleyebilir miyim? Ben buna okumak demem... Koylimde az kitap vardi, ama
okurdum, iste o zaman ger¢ekten okurdum. Emekli oldugumda kdylime donecegimi ve oturup eskisi
gibi kitap okuyacagimu hayal ediyorum. Arada sirada bir kenara bir kitap ayiriyorum ve bunu
emekliligimde okuyacagim diyorum, ama sonra, artitk aym sey olmayacagim diisiiniiyorum... Bu gece
bir riiya gordiim, koylimde, evimin kiimesindeydim, kiimeste bir seyi arayip duruyordum, tavuklarin
yumurtladiklar1 sepetin i¢cinde ne buldum dersiniz? Bir kitap, ta ¢ocuklugumda okudugum kitaplardan
biri, yerel bir baski, sayfalar1 paramparga olmus, siyah beyaz ¢izimler, pastel boyalarla tarafimdan
boyanmus... Biliyor musunuz? Cocukken okuyabilmek i¢in hep kiimese saklamrdim..."

Ona ziyaretinin nedenini acikliyorsun. Sozlerini havada kapiyor ve devam etmene izin bile
vermiyor: "Siz de, siz de karismus olan formalar pesindesiniz, bunu ¢ok 1yi biliyoruz, baslayip
bitemeyen kitaplar, yayinevinin ¢ikardig son kitaplarin hepsi altiist olmus durumda, siz bundan bir
sey anliyor musunuz? Biz artik hi¢gbir sey anlayamaz olduk sevgili bayim."

Elleri kollar1 prova baskilarla dolu; en ufak sarsinti harf dizgilerini yerinden edecekmis gibi
bunlar1 6zenle bir yere birakiyor. "Yayinevi hassas bir organizmadir sevgili bayim," diyor, "bir
noktada bir sey yerinden oynamaya gorsiin diizensizlik her yere yayilir, burnumuzun dibinde bir
karmasa olur. Bagislayin, ama bunu diisiindiiglim zaman basim donmeye basliyor." Sanki milyarlarca
sayfa, satir, sozclik bir toz girdabiyla lizerine gelircesine elleriyle gézlerini kapatiyor.

"Haydi toplayin kendinizi Bay Cavedagna, boyle diisiinmeyin!" Iste onu avutmak sana diistii.
"Siradan bir okur merakiydi benimki... Ama bir sey sdyleyemeyecekseniz..."

"Bildigimi size memnuniyetle sdylerim," diyor redaktor. "Dinleyin bakin. Her sey bir delikanlinin
yayinevine, sey dilinden ¢eviri yaptigim sdyleyen bir gencin gelmesiyle baglada..."

"Leh dilinden mi?"

"Hayir, Lehge degil. Zor, pek kimsenin bilmedigi bir dil..."

"Kimmerce mi?"

"O da degil, daha baska bir sey. Bu gen¢ adam kendini sayisiz dil bilen olaganiistii bir uzman
olarak tanmitti, bilmedigi dil yoktu, hatta sey bile, Kimberce, evet Kimberce bile biliyordu. Bize bu
dilde yazilmus, giizel, koca bir roman getirdi, kalin bir kitapti, adi da neydi, Bir Yolcu..., hayir hayir
Yolcu otekiydi, bunun ad1 Kasabasinin Disinda...”

"Tazio Bazakbal'in kitab1 nu?"

"Hayir, Bazakbal degil, bu seyin Sarp Yamactan..!



" Ahti'nin mi?"

"Bravo, aynen o, Ukko Ahti."

"Peki, bagislayin ama, Ukko Ahti Kimmer yazar1 degil mi?"

"Eh, Ahti 6nce Kimmer yazan olarak taminirdi, ama ne olmus biliyor musunuz? Savasta, savastan
sonra simrlarin yeniden ¢izilmesi sirasinda, demir perdeyle bir zamanlar Kimmerya olan memleket
Kimberya oluvermis ve Kimmerya'y1 daha oteye itmisler. Boylece Kimberler, savas tazminati olarak
Kimmer yazinina da el koymuslar."

"Bu Profesor Galligani'nin savi, ama Profesor Uzzi-Tuzzii bunu yalanliyor..."

"Bilirsiniz, tinmversitede, boliimler arasinda rekabet vardir, iki kiirsii birbiriyle yarisir, profesorler
gorlismez; nerede kalmig Uzzi-Tuzzii kendi dilindeki bir bagyapiti gidip meslektasimin egitim dilinde
okuyacak..."

"Soyle bir durum var," diye ayak diriyorsun, "Sarp Yamactan Sarkarken bitmemis, hatta heniiz
baslanmus bir roman... Ozgiin kopyayr gordiim..."

"Sarp Yamactan... Durun kafamm karistirmayin, bu ona benzeyen bir baslik, ama o degil, Bas
Donmesi olan bir seydi, evet tamam, Viljandi'nin Bas Donmesi."

"Riizgdrdan ve Bas Donmesinden Korkmadan... Soylesenize: Cevrildi mi bu yapit? Yayimladiniz
m?"

"Durun. Ermes Marana adindaki ¢evirmen her bakimdan son derece diizgiin birine benziyordu:
Bize bir deneme ¢evirisi getiriyor, biz bunu yayin programina aliyoruz, ¢eviriyi yiizer sayfa halinde
diizenli bi¢imde teslim ediyor, avansim aliyor, biz zaman yitirmemek i¢in ¢eviriyl dizgiye veriyor,
dizdiriyoruz... Derken taslag gozden gecirirken karsit anlamlar, tuhafliklar saptiyoruz... Marana'y
cagiriyoruz, ona sorular soruyoruz, kafasi karisiyor, kendiyle ¢celismeye basliyor... Onu sikistiriyoruz,
gozlerinin Oniinde 0zglin metni agiyoruz ve bize sozel olarak bir pargayr ¢evirmesinm soyliiyoruz...
Sonunda bir kelime bile Kimberce bilmedigini itiraf ediyor!"

"Peki ya size teslim ettigi ¢ceviri neymig?"

"Evet, 6zel adlar1 Kimberce koymus, hayir hayir Kimmerce; otesini bilmiyorum, ama metni bir
baska romandan ¢cevirmis."

"Hangi romandan?"

"Hangi roman oldugunu soruyoruz ona. Tazio Bazakbal'in romani, Leh (evet iste Lehge) dilinden."

"Malbork Kasabasinin Disinda...”

"Bravo. Ama daha bitmedi. O boyle diyor ve biz o an i¢in ona inamyoruz, ama kitap ¢oktan
matbaaya verilmisti. Her seyi durduruyoruz, basligi, kapag degistiriyoruz. Bliylik zarara ugradik, ama
su ya da bu adla, su ya da bu yazarla, roman ¢evrilmis, dizilmis, basilmusti... Tabii biitiin bu
karisikligin yarattigi zarar1 hesapladik; matbaa, ciltleme, hatali baslikla ¢ikan formalarin, yeni
baslikli formalarla degistirilmesi derken bu karisiklik o sirada yiiriitmekte oldugumuz biitiin yeni
islere yansidi; sayisiz kitap ¢cope gitti, dagitima verilmis ciltler kitapgilardan toplatildu..."

"Sunu anlamadim: Simdi siz hangi romandan sdz ediyorsunuz? istasyonda gegenden mi yoksa
ciftlikten ayrilan delikanlininkinden mi? Ya da..."

"Sabirli olun. Size bu anlattiklarim hi¢bir sey degil. Ciinkii bu arada, elbette biz bu sahsa karsi
giivenimizi yitirdik ve isin dogrusunu anlamak, ceviriyl 6zgiin metinle karsilastirmak istiyorduk.
Ortaya ne cikti dersiniz? Bu Bazakbal da degilmis, Fransizcadan, pek az taminan Belc¢ikali yazar
Bertrand Vandervelde'nin bir romaniymus... Adi da... Durun gostereyim size..."

Cavedagna gidiyor ve dondiigiinde kucagina bir fotokopi demeti birakiyor: "Iste buyurun, bunun adi



d a Golgenin Yogunlastigi Asagiya Bakarak. 11k sayfalara ait Fransizca metin burada. Nasil bir
dalaverenin dondiidiinii gozlerinizle goriin! Ermes Marana bu bes para etmez romam kelimesi
kelimesine ¢eviriyor ve bize yok Kimmerce, yok Kimberce, yok Lehge diye yutturuyordu..."

Fotokopileri soyle bir karistirtyorsun ve ilk bakista Bertrand Vandervelde'nin yazdig Regarde en
bas dans lepaisseur des ombres adli bu yapitin yarida birakmak zorunda kaldigin dort romanla da
ilgisi olmadigim anliyorsun. Cavedagna'yt hemen bu konuda uyarmak istiyorsun, ama o simdi
dosyadan ¢ikardig bir kagidi 1srarla gostermeye calisiyor: "Sahtekarligim yiiziine vurdugumuz zaman
Marana'min bize nasil bir yamt vermeye ciiret ettigini gdrmek ister misiniz? Iste mektubu burada..." Ve
okuman i¢in sana bir paragrafi isaret ediyor.

"Kapaktaki yazar adimn ne 6nemi var? Diisiincemizle, su an oldugumuz noktadan {i¢ bin yil
sonrasina gidelim. Bizim donemimize ait kitaplarin acaba hangisi kalacak ve acaba hangi yazarlarin
adi ammsanacak? Sohretini koruyan kitaplar olacaktir, ama bunlar anonim yapitlar olarak
goriilecektir; bizim icin Gilgamus Destani neyse onlar da Oyle olacaktir; yazar olarak {inlerini
koruyanlar da olacaktir elbette, ama Sokrates'in basina geldigi iizere, onlarin da yapitlar1 o giine
ulagsamayacaktir; belki de camm kurtaran biitiin kitaplar Homeros misali tek bir gizemli yazara mal
edilecektir."

"Hi¢ boyle tuhaf bir akil yiiriitme gordiiniiz mii?" diye haykirtyor Cavedagna ve sonra ekliyor:
"Hos, hakl1 da olabilir..."

Sanki aklina bir sey takilmiscasina basim salliyor, soyle bir kikirdadiktan sonra igini ¢ekiyor.
Sevgili Okur, onun bu diisiincesini belki yiiziinden okuyabilirsin. Cavedagna yillardan beri
hazirlanmakta olan kitaplarin tek tek arkasinda duruyor, onlarin dogusunu ve Oliisiinii goriiyor, gene
de onun goziinde ger¢ek olan kitaplar bambagska; baska diinyadan gelen iletileri andiran kitaplar
bunlar. Yazarlar i¢in de Oyle: O biitiin giin onlarla ugrasiyor, takintilarim, kararsizliklarina,
alinganliklarini, benmerkezciliklerini tamyor; onun goziinde gercek yazar kitap kapaginda yalmzca bir
ad olan, kitap adiyla 6zdeslesen, kitapta ad1 gecen kahramanlarla ve mekanlarla aym gerceklige sahip
olan; o kahramanlar ve mekanlar gibi ayn1 zamanda hem var olan hem var olmayan yazardir. Yazar,
kitaplarin geldigi goriinmez noktaydi, hayaletlerin dolastig bir bosluk, ¢cocuklugunun kiimesiyle oteki
diinyalar1 birbirine baglayan yeralt1 dehlizleriydi...

Birisi onu ¢cagiriyor. Fotokopileri geri almak ve sana birakmak arasinda bocaliyor. "Bakin bu ¢ok
onemli bir belgedir ve buradan ¢ikmamasi gerekir; sug¢ aletinin ta kendisidir, intihal yiiziinden dava
acilmasina neden olabilir. Incelemek isterseniz su yazi masasina oturun ve ben unutsam bile giderken
bana teslim edin; aman ha kaybolmasin..."

Onemi olmadigim, aradigin romanin bu olmadigim sdyleyebilirdin, ama hem ad1 hosuna gittigi hem
de Bay Cavedagna yayincilik ugraslarimin girdabina kapilarak tedirginlestigi i¢in oraciga oturup
Golgenin Yogunlastigi Asagiya Bakarak't okumaktan baska bir sey gelmiyor elinden.



Golgenin Yogunlastigr Asagiya Bakarak

Plastik torbanin agzim yukariya ¢ekmeye ugrasityordum: Jojo'nun ancak boynuna kadar geliyordu;
bas1 disarida kaliyordu. Basindan sokmay1 deneyecektim, ama bu sefer de ayaklar1 disarida kaldig
i¢in benim sorunumu ¢ozmeyecekti. En 1yi ¢oziim dizlerini kirmasim saglamak olacakti, ama tekme
zoruyla ona bu konuda yardim etmeye calissam da kaskati kesilen bacaklar1 direniyordu ve en
sonunda bunu basardigimda hem bacaklar1 hem de torba kivrildi; boyle olunca da onu tasimak iyice
zorlasti; bas1 da eskisinden daha ¢ok disari firliyordu.

"Ne zaman senden gercekten kurtulacagim Jojo?" diyordum ve onu ne kadar evirip ¢evirsem o
aptalims1 suratini, fiyakali bryiklarini, briyantinle yapistirilmus saclarini; kazaktan goriiniirmiis gibi
torbadan ¢ikiveren kravatimn diigiimiinii karsimda buluyordum; kazak diyorsam, onun modayi izledigi
yillardan kalma bir kazag kast ediyorum. Belki de Jojo o yillarin modasina sonradan, modanin
gectigi bir donemde yetismisti, ama gencliginde boyle giyinip tarananlari, sa¢ini briyantinleyenlerti,
kadife burunlu siyah rugan ayakkabilar giyenleri kiskandigi ve bu goriiniimii zenginlikle
ozdeslestirdigi icin yetiskinlige erdiginde c¢evresine bakamayacak kadar mesgul oldugundan,
benzemek istedigi insanlarin simdi bambaska bir goriiniime kavustuklarim fark etmemisti.

Briyantini dayanikliydi; torbaya sokabilmek i¢in basina bastiriyordum, ama sa¢ kubbesi kiire halini
koruyordu ve sadece yay gibi kalkan tutamlara ayriliyordu. Kravatinin diigiimii yamulmustu;
i¢giidiisel bir davranigla diizeltmeye kalkistim; sanki kravati yamulmus bir ceset, diizgiin bir cesetten
daha ¢ok gbze batarmus gibi hissettim.

"Basmna gecirmek i¢in ikinci bir torba gerekiyor," dedi Bernadette ve bir kez daha bu kizin
zekasinin sosyal konumundan beklenenin iistiinde oldugunu kabul etmek zorunda kaldim.

Isin fenasi, bir tane daha biiyiik boy torba bulamiyorduk. Mutfak ¢opiinii atmak i¢in turuncu bir
torba vardi ve bu kafayr saklamaya yarardi, ama bedem bir torbaya, basi daha kiiciik bir torbaya
s1gdirilmis bir insan oldugunu gozden saklayamazd.

Ama artik bu bodrumda daha fazla oyalanamazdik; giin dogmadan Jojo'dan kurtulmaliydik; zaten
birkac saatten beri sanki canliymig gibi onu iistii agik arabamda tigiincii bir yolcuymuscasina oradan
oraya tasiyorduk ve pek cok kisinin gbziine batmistik. Onu tam nehre atacagimiz sirada (Bercy
Kopriisii bir saniye once 1ss1z, mut 1ssizdi1) o iki bisikletli polis sessizce yanasip bakislarini bize
dikince Bernadette ve ben sirtina sertce vurmaya basladik, ben kopriiniin korkulugundan sarkan
Jojo'ya: "Kus haydi, ruhunu da kus, mon vieux, zihnin acilsin!" diye bagiriyorum ve kollar1t bizim
omuzlarimiza dolannus halde onu iki kisi otomobile kadar siiriikliiyoruz. Iste tam o anda cesetlerin
karmna biriken gaz giiriiltiilii bir bigimde disar1 ¢ikti; asagidaki iki polis glilmeye basladi; 6l haliyle
pek disiinceli davranan Jojo'nun canliyken sahip oldugundan farkli bir kisilik sergiledigini
diisiindiim; onu oldiirdiikleri i¢in giyotini boylama tehlikesi altinda olan iki arkadasina yardim eli
uzatacak kadar comert olacagim diisiinemezdim.

Iste bunun iizerine plastik torba ve benzin bidonu arayisina girdik; simdi mutlaka bir yer
bulmaliydik. Paris gibi biiylik bir kentte ceset yakmak i¢in uygun bir yer bulmak o kadar olanaksiz ki,
insan bunun i¢in saatler harcamak zorunda kalir. Arabayir ¢alistirirken gene gelip yamma oturan
Bernadette'e, "Fontainebleau'da orman yok muydu?" diye soruyorum, "Sen daha iyi bilirsin, bana yolu
gosteriver." Glines gokyliziinii boza boyadiginda sebze tasiyan kamyonlarimin pesinden kente gireriz



diye diistinmiistiim; o zaman giirgenlerin ortasindaki a¢iklikta Jojo'dan ve benim gegmisimden -bdyle
diyorum ¢iinkii biitiin gegmisimin hi¢ var olmanmis¢asina yanmis ve unutulmus olmasini diliyordum-
geriye yanik ve pis kokulu bir artiktan baska bir sey kalmamus olacakti.

Gegmisin yiikii fazlaca agir gelmeye basladiginda; maddi, manevi bende agik kredileri oldugunu
sananlarin, 6rnegin Macao'daki 'Yesim Tas1 Bahgesi' kizlarimin ebeveyni gibi insanlarin sayisi
arttiginda (onlar1 sdyliiyorum, ¢iinkii basindan savmak konusunda Cinli akrabalardan beteri yoktur) -
ama ben kizlara asildigimda hem onlarla hem aileleriyle agik¢a anlasma yapiyordum, paralarim nakit
odiiyordum, yoksa beyaz c¢orapli siska ana babalar1 ellerinde balik kokulu bambu sepetleriyle,
limanda oturduklar1 halde kira gider gibi sallana sallana pesimden gelirlerdi- yani ge¢misin yiikiinii
omuzlarimda hissettigim her sefer o kesin ¢oziimlii umuda kapilirdim: Meslegi, esi, kenti, kitayr -su
kitadan bu kitaya derken diinya turu atarak- aliskanliklari, dostlari, isleri, miisterileri degistirmeyi
diistiniirdiim. Bu bir hataymus, ama fark ettigimde ¢ok gec¢ olmustu.

Ciinkii bu bi¢cimde arkamda sayisiz gecmis biriktirmekten baska bir sey yapmadim; ge¢gmislerimi
cogalttim; tek bir hayat bile pesimden siirlikleyemeyecegim kadar yogun, dalli budakli, karmasik
geliyorsa, siz bir de pek ¢ok hayati diisiiniin; her birinin kendi ge¢gmisi vardi ve basgka hayatlarin
gecmisleri birbirlerine diiglimleniyordu. Her seferinde keyifle soyle derdim: Simdi ferahladim,
kilometreyi sifirliyorum, tahtayr siliyorum: Yeni bir memlekete geldigim giiniin ertesinde bu sifir
coktan pek ¢ok basamakli bir rakama doniismiis olurdu ve gostergelere sigmazdi; insanlar, mekanlar,
sevgiler, nefretler, yanlis adimlar tahtamn bir ucundan 6teki ucuna kadar uzar giderdi. Aynen agac
govdelerinin ve kayalarin arasim aydinlatan farlarin 1s181yla Jojo'yu yakacak bir yer aradigimiz o
gece oldugu gibi: Bernadette gostergeyi isaret etti ve soyle dedi: "Baksana, benzinimiz bitti deme
bana sakin." Dogruydu. Kafam 6yle ¢ok konuyla mesguldi ki, depoyu doldurmayr unutmustum ve
simdi biitlin benzincilerin kapali oldugu bir saatte; sehirden uzakta, calismayan bir arabayla
kalakalma tehlikesiyle yiliz yiizeydik. Neyse ki Jojo'yu heniiz tutusturmanustik: Eger onun atesinin
birka¢ adim Otesinde kalsaydik, benimki gibi gayet dikkat ¢eken bir arabayr birakip yaya olarak
kagamazdik. Bu nedenle Jojo'nun lacivert takim elbisesini, adinin bas harflerinin islenmis oldugu ipek
gomlegini yakmak iizere yammuza aldigimuz bir bidon dolusu benzini arabanin deposuna
doldurmaktan ve ondan kurtulmak iizere yeni bir plan yapmak iizere hemen kente donmekten baska
caremiz kalmamusti.

Sunu sOylemeliyim ki, basima gelen biitiin dertlerden kendimi temize ¢ikarmayr basarmisimdir;
biitiin kismetlerim ve biitiin sorunlarim i¢in gecerlidir bu. Ge¢misi, uzadik¢a uzayan, kendi igine
kivrilmus, yalmz bir tenya gibi igimde tasirim; ba@irsaklarimu ister Ingilizvari ister alaturka
tuvaletlerde; ister hapishane keneflerinde, ister hastane 6rdeklerinde ya da kamplarin ¢ukurlarinda,
hatta Veneziiella'da oldugu gibi, icinden bir yilan firlamayacagina emin olduktan sonra ¢oktiigiim
calilarin arasinda bosaltayim, tenya halkalarim asla dokmez. Insan adim degistirmeyi basaramadig
gibi gegmisini de degistiremez; artik sayisim hatirlamadigim cesitli adlarla kag pasaport kullannmus
olursam olayim bana her zaman herkes Isvigreli Ruedi der; nereye gidersem gideyim, kendimi nasil
tanitirsam tanitayim daima kim oldugumu, ne yaptigimu bilen biri ¢ikar; oysa goriiniimiim yillarla
birlikte biiyiik degisime ugradi; kafam kellesti ve ananas gibi sarardi; bu Stjarm'da ge¢irdigim tifonun
bir yadigar1 oldu bana; o zaman tasidigimiz yiik yiiziinden ne kiyiya yanasabilirdik ne de telsizle
yardim isteyebilirdik.

Biitiin dykiilerin vardigi sonu¢ sudur: insan tek bir hayat yasar, tek bir tane; dokunmus oldugu
ipliklerin secilemedigi kecelesmis battaniye misali, hayat tekdiizedir, kendiyle aymdir. Boylece,



herhangi bir giin, yasanmis olan herhangi bir ayrinti {izerinde durmam gerektiginde, 6rnegin beni
ziyaret eden Seylanli, bir batinda dogmus timsah yavrularim, teneke bir fi¢1 icinde satmaya
kalkisiyorsa, bu kiiciliclik anlamsiz ¢ykiide bile; biitlin ge¢cmisim, arkamda birakmak i¢in umarsizca
didindigim sayisiz ge¢misim, sonunda tek kiiresel bir hayatla biitiinlesen hayatlarim, artik
kimildamamaya karar verdigim bu yerde siliren hayatim, tropik balik havuzumu kurdugum bu Paris
banliyosiindeki bahgeli evim, baliklar1 bir gilin bile ihmal edemeyecegim ve yasitim kadinlarla basim
belaya sokmama hakkina da sahip oldugum i¢in bana kesinlikle sakin bir hayat yasatan huzurlu
ticaretim gibi her sey ortaya dokiiliir.

Bernadette ise bambaska bir Oykiidiir: Onunla olaylar1 hatasiz siirdiirdiigiimii séyleyebilirim:
Jojo'nun Paris'e dondiigiinii ve izimi siirdiigiinii 6grendigim an, onun pesine diismekte gecikmedim ve
boylece Bernadette'i kesfettim, onu kendimden yana ¢ekmeyi basardim, adamun bir seyden
kuskulanmasina firsat vermeden isi becerdik. Dogru anda perdeyi ¢ektim ve -birbirimizi
gormedigimiz onca seneden sonra- gordiigim ilk sey, kadimn beyaz dizleri arasina sikistirdig
adamin koca, killt poposunun piston gibi ileri geri gidisi oldu; tarali saclariyla basim dayadigi
yastikta yaninda yatan solgun kiz adama rahatca ates edebilmem i¢in yiiziinii doksan derece gevirdi.
Her sey en hizli ve en temiz bigcimde halloldu; ona, donme, beni tamma, nesesini bozanin kim
oldugunu gorme, hatta canlilar cehenneminden Sliiler cehennemine simir gecisi yaptigimin farkina
varma zamani tammadim.

Yiiziinii 6ldiikten sonra gormem ¢ok 1yl oldu. Onu ayakta duramayacak bir sarhosmus gibi disar1
tasimamiz gerektiginden, Bernadette ucu kadifeli siyah rugan ayakkabisi dahil bastan asag
giydirirken, i¢imden sevgi dolu bir sesle -Oyun bitti orospu ¢ocugu- demek geldi. Sonradan aklima
Chicago'da, ihtiyar Mikonikos'un diikkAmnin, Sokrates biistleriyle dolu arka odasinda ilk
karsilasmamiz geldi; kasith ¢ikarilmus yangin karsilifinda sigortadan aldigim parayi, onun pasl
kumar makinelerine yatirmistim ve hem o hem de seks manyad ve fel¢li bir kadin olan Mikonikos
beni parmaklarinda oynatiyorlardi. Bir 6nceki giin kumullarin tepesinden donmus golii seyrederken,
uzun yillardir tatmadigim bi¢imde 6zgiirliiglin tadim ¢ikarmistim ve yirmi dort saat i¢cinde ¢evremdeki
mekan daralmaya baslamusti; her sey Yunan ve Leh mahalleleri arasinda bulunan pis kokulu evlerde
kararlastiriliyordu. Hayatimda boyle doniim noktalar1 her iki anlamiyla onlarca kez yasanmusti, ama
bu adamdan inttkam almanin yollarim aramaya o giin baslamistim ve kayiplarimin hesabi o giinden
baglayarak uzadik¢a uzamusti. Simdi de ceset kokusu, kotli kolonya kokusunun arasindan siziyordu,
onunla hesabimizin heniiz kapanmadigini hissediyordum, Jojo 6lii bile olsa, yasarken defalarca
yaptig1 gibi bir kez daha hayatimu mahvedebilirdi.

Bir seferde bir¢ok Oykiiyli dile getiriyorum ¢ilinkii bu Oykii cevresinde, anlatabilecegim,
anlatacagim veya belki de baska bir bahaneyle anlatmus oldugum bagka Oykiilerden olusan bir
doygunluk olusmasim istiyorum; belki de benim émriimden baska bir sey olmayan 6ykiilerle dolu bir
alanda, i¢inde tipki uzayda oldugu gibi her yone hareket edebilecek, bunlar1 anlatmak i¢in 6nce baska
Oykiiler anlatmak gereken oykiiler bulundugunda, herhangi bir an ya da yerden hareket edildiginde hep
aynt yogunlukta anlati malzemesiyle karsilasilacak bir alan. Aslinda, ana anlatinin disinda biraktigim
her seye belli bir perspektifien baktigimda sanki dort bir yana yayilan, ¢ok sik oldugu icin 15181n
sizmasina izin vermeyen bir orman goriir gibi oluyorum, yani bu sefer 6ne ¢ikarmayi sectigimden ¢ok
daha zengin bir malzeme s6z konusu; O0yle olunca Gykiimii izleyen kisinin akintimn kii¢iik dereciklere
bollindiigiinii, gerekli olaylarin sadece son yankilarim ve yansimalarim gorerek kendini biraz
kandirilmus hissetmesi dogaldir, ama anlatmaya koyuldugumda amagladigim etki tam da budur;



benimsemeye ¢alistigim anlati sanatimin ¢ikar yolu, beni sahip oldugum anlati olanaklarimin biraz
altinda tutmay1 deneyen bir dl¢iiliiliikten gecer.

Aslinda dikkatle bakildiginda bunun saglam ve yaygin gercek bir zenginlik oldugunu anlarsin; dyle
ki benim anlatacak tek bir 6ykiim olsaydi, biitiin giiriiltiiyii bu 6ykiiniin ¢evresinde koparirdim, ona
tam degerini verebilmek icin ¢abalardim, ama biriktirdigim simrsiz anlatt malzemem oldugu i¢in
bunlar1 telagsizca ve umursamazca ele alabilirim; hatta bu isten biraz sikildiginu yansitabilir, ikincil
dereceden olaylarla lafi uzatip anlamsiz ayrintilara girme liiksiinii kendime tamyabilirim.

Bahgenin demir kapisi gicirdadik¢a -ben bahgenin dibindeki miistemilatta, su teknelerinin
arasindayim- ge¢mis hayatlarimin hangisinden firlayan bir kisinin beni aramak i¢in buralara kadar
geldigini merak ediyorum: Belki de sadece diinkii gegmisimden gelen, bu mahallenin ufak Arap
copgiisii yeni yil dileklerini yazdigr pusulayr simdiden dagitarak ekim ayindan bahsis toplamaya
baslamistir; ona sorarsaniz aralik ayinda dagitilan bahsislere arkadaslar1 el koyuyor ve onun cebine
bir kurus bile girmiyordur - gene de yasli Ruedi'nin pesinden kosan ve Impasse'deki bu demir kapiy1
bulan biri uzak gegmisten siyrilarak gelmis olabilir: Vallese'li kagakgilar, Katanga'li paral1 askerler,
Fulgencio Batista zamamndan Varadero kumarhanesinin krupiyeleri...

Gegmisimdeki insanlar Bernadette'i zerre kadar ilgilendirmiyordu; bu bigimde ortadan kaldirdigim
Jojo ile aramizda gegen eski Oykiilere iliskin hi¢bir sey bilmiyordu; belki de bunu kendisi i¢in
yaptigimi, bana anlattiklarindan hareketle Bernadette't bu hayata zorladig icin 6ldiirdiglimii
samyordu. Elbette azimsanmayacak miktarda olsa da heniiz cebimde hissedemedigim paramn da bu
iste etkisi vardi. Bizi bir arada tutan ortak bir ¢ikarimiz vardi: Bernadette olup biteni havada kapan
bir kizdi; bu dertten ya birlikte kurtulacak ya da ikimiz birden mahvolacaktik. Ama elbette
Bernadette'in aklinda baska bir diisiince vardi: Onun gibi bir kiz diinyada hareket edebilmek i¢in igini
bilen birine giivenmek zorundadir; beni Jojo'dan kurtulmak i¢in ¢agirdiysa, beni bu adamin yerine
koyacakti. Gegmisimde benzeri Oykiilerden fazlasiyla vardi ve hi¢biri kapanmis sayilmazdi; iste bu
nedenle bu islerden uzak duruyordum ve yeniden burnumu sokmak istemiyordum.

Boylece, adamm tepeden tirnaga giydirerek lstii ag¢ik arabamin arka koltuguna oturtup gece
gezmelerine baslayinca yamma oturan kiz, adamin devrilmemesi ig¢in bir kolunu arkaya uzatmak
zorunda kaliyor; ben tam motoru calistiracagim sirada sol bacagini vites koluna atiyor ve benim sag
bacagimin {istline dayiyor. "Bernadette!" diye haykiriyorum "Ne yapiyorsun? Simdi sirast nu?" Tam
odaya daldigim sirada yarida kesmemesi gereken bir seyin yarida kaldigim agikliyor bana ve kimle
olursa olsun kaldigi noktadan yeniden baslamak ve sonuna kadar gotiirmek derdinde. Bu arada bir
eliyle oliiyli tutuyordu, otekiyle pantolonumun diigmelerini ¢oziiyordu; Faubourg Saint-Antoine
otoparkinda, minicik bir arabanin icinde sikis tikis oturan tii¢ kisiydik. Bacaklarim -bunu
sOylemeliyim- uyumlu hareketlerle kivirtyor, biikiiyor, dizlerimin iistiine ata biner gibi oturuyor,
gogusleriyle beni bogarken, c¢1g altinda kaldigimu zannediyorum. Jojo bu arada iizerimize
devriliyordu, ama yiizii, fal tas1 gibi acik gozlerinin akiyla ona bakan Oliiniin yiiziine birka¢ santim
otede olan kiz onu kenara itmeyi beceriyordu. Bana gelince, boyle beklenmedik bir bigimde
yakalandigim i¢in bedensel tepkilerim kendi bildigi seyri izliyor, saskinlia kapilmis bana degil, kiza
boyun egiyordu; benim kimildamama bile gerek kalmamusti, kiz her seyi diisiiniiyordu ve o anda
Ollinlin gbzleri 6niinde yapmakta oldugumuz seyin kizin 6zel bir anlam yiikledigi bir toren oldugunu
anladim ve yumusacik, sicacik kiskacin beni aldigini, bundan kacamayacagim fark ettim.

"Yaniliyorsun kizim," demek isterdim, "bu 6lii bambaska bir 6ykii yiiziinden 61dii, seninle ilgisi
yok, iistelik heniiz kapanmanus bir dykii bu." Heniiz tamamlanmanmus bu Oykiide Jojo ile aramda



baska bir kadin oldugunu séylemek isterdim; bir dykiiden baskasina atlamay: siirdiiriiyorsam bunun
nedeni Jojo ile o kadinin beni mahvetmek i¢in bir araya geldiklerini 6grendigim ilk glinkii kacigimdir.
Bu Oyle bir oykii ki, sirf anlatmuis olmak icin bile olsa eninde sonunda anlatacagim; ama otekilere
karistirarak, ancak o&tekiler kadar Onem vererek, i¢ine anlatma ve ammsama disinda bir haz
katmayarak hikaye edecegim, ¢iinkii kotiiliigii animsamak da iyilige degil de farkliya, degiskene,
hareketliye yani 1yi ad1 verebilecegim seye karistiginda da bir keyif olabilir; olaylara uzaktan bakmak
ve onlar1 gegmis bir sey gibi anlatmak da bir hazdir.

Jojo'yu i¢ine koydugumuz plastik torbay1 yiikledigimiz asansorle yukari ¢ikarken Bernadette'e, "Bu
151 bitirdigimizde, bu da anlatacak giizel 6ykiilerden biri olacak," diyordum. Planmimiz son kata ¢ikip
cuvall terastan o daracik avluya atmakti; ertesi giin cesedi bulan, onun intihar ettigini ya da hirsizlik
yaparken ayagimin kayip yuvarlandigini diistinebilirdi. Peki ya ara katlardan birinden asansire binen
kisi bizi torbayla goriirse? Copii indirirken, asansOriin yukariya ¢agrildigim sdyleyebilirdim. Zaten
safagin sokmesine ¢ok az kalmisti.

"Olas! biitiin durumlar1 tahmin edebiliyorsun," diyor Bernadette. Oyle olmasaydi demek isterdim,
bunca senedir isin trafiinin en hizli oldugu merkezlere adamlarim yerlestiren Jojo'nun g¢etesinden
pacamu nasil kurtarabilirdim? Ama o zaman Jojo'nun ve 6teki kadimn perde arkasindaki gerceklerini
aciklamam gerekirdi; bu ikisi yillarca, benim yliziimden yitirdiklerini s6yledikleri mali1 geri vermemi
bekledikleri, o santaj halkasim1 boynuma gecirmeye ugrastiklart i¢in simdi ben elimdeki plastik
torbanin i¢inde bulunan bu eski dosta, gece yaris1 bir yer bulmaya calisiyordum.

Seylanli karsima ¢iktiginda da bunun altinda bir seyler oldugunu diisiindiim. "Timsah almiyorum
jeune homme,2l" dedim ona. "Sen hayvanat bahgesine git, ben baska tiirlii mallar pazarliyorum:
Merkezdeki magazalara ev tipi akvaryumlar, egzotik baliklar, olsa olsa kaplumbagalar veriyorum.
Benden iguana istendigi oluyor arada sirada, ama fazla hassas olduklar1 i¢in bulundurmuyorum."

Yiiziinde seftali tiiyli gibi duran sakali, biyigiyla delikanli, orada oylece dikilmisti, on sekizinde
var yoktu.

"Soyler misin, kim yollad1 seni bana?" diye sordum, ¢iinkii ortada bir Giineydogu Asyal1 varsa ben
daima iskillenirim ve bu konuda kendime gore hakli gerek¢elerim vardir.

"Kiic¢iik hamm Sibylle," diyor.

"Benim kizimin timsahlarla ne ilgisi var?" diye haykirmaya basliyorum; tamam, kizim bir siiredir
kendi basina yasiyor, ama ondan her haber alisimda huzursuz oluyorum. Nedenini bilmiyorum, ama
cocuklarimi diistinmek bana her zaman vicdan azabina benzer bir duygu yasatir.

Boylece Sibylle'in, Clichy Meydam'ndaki kiigiik bir gece kuliibiinde kaymalilarlal®} numaralar
yaptigim 6greniyorum; bunu 6grenmek ilk anda bende dylesine kotii bir etki yaratiyor ki, baska ayrinti
ogrenmeye niyet etmiyorum. Gece kuliiplerinde c¢alistigim biliyordum, ama halkin karsisina bir
timsahla ¢ikiyor olmasi bir babamn kiz evladindan bekleyecegi en son sey olmali; en azindan benim
gibi Protestan egitim almusg bir baba i¢in dyle.

"Bu giizel mekdnmin ad1 neymis?" diye soruyorum mosmor olmus yiiziimle. "Gergekten gidip kendi
goziimle gormek isterim."

Bana gece kuliibiiniin kartim uzatiyor; sirtimdan buz gibi terler siiziilmeye basliyor, ¢linkii "Yeni
Titania" ad1 bana ¢ok, hatta fazla tanidik geliyor; oysa bu anilar yerkiirenin bambagska bir bolgesine
ait.

"Peki kim isletiyor oray1?" diye soruyorum. "Evet, yoneticisi, patronu kim?"

"Ah Madame Tatarescu'yu soruyorsunuz..." Bunu sdyler sdylemez i¢inde timsah yavrular1 olan



cinko fi¢iyr yerden kaldiriyor.

O yesil pullarin, pengelerin, kuyruklarin, agik agizlarin devinimini seyrederken kafama bir
degnekle vurulmus gibi oldum; o kadinin adini isitir isitmez boguk bir ugultu, bir giimbiirtii, kiyamet
borusundan bagka bir sey duymaz oldu kulaklarim; ben kizzm Sybille'i bu kadinin yikict etkisinden
koparmis ve izimizi kaybettirmek icin iki okyanus asmistim; nihayet kizim ve kendim i¢in huzurlu ve
sessiz bir yasam kurmayr basarmusttim. Her sey bosunaydi: Vlada kizma ulasmusti ve Sibylle
araciligryla beni yeniden ele ge¢irmisti; igimde en vahsi tiksintiyi, en karanlik ¢ekimi yaratmayi
sadece bu kadin becerebilirdi. Simdiden onu tamyabilecegim bir ileti gondermisti bana: Bu siiriingen
ihtirasiyla bana kétiiliigiin onun i¢in tek yasamsal unsur oldugunu, diinyanin, asla kagamayacagim bir
timsah ¢ukurundan baska bir sey olmadigini hatirlatmak istiyordu.

Iste simdi aym bi¢imde terastan egilmis, o sivasit dokiik avlunun dibine bakiyordum. Gokyiizii
agarmak tizereydi, ama asagis1 hala yogun bir karanlik i¢indeydi ve onu bosluga yuvarladiginuzda
ceketinin yenleri kanat gibi agilarak diistiigli ve silah patlamasim andiran bir gliimbiirtiiyle kemikleri
kirildig zeminde, simdi bir lekeye donmiis olan Jojo'yu zar zor se¢ebiliyordum.

Plastik torba elimde kalmusti. Onu oracikta birakabilirdim, ama Bernadette, torbayr bulanlarin
olay1 ¢6zebileceginden korktugu i¢in yanima alip yok etmem daha iy1 olacakti.

Zemin kata indigimizde asansoriin kapisi acildiginda karsimizda elleri ceplerinde ii¢ adam
duruyordu.

"Merhaba Bernadette."

O da, "Merhaba," dedi.

Kizin bu adamlar1 tamyor olmas1 hi¢ hosuma gitmedi; Jojo'nunkinden biraz daha modern olsa bile
adamlarin giyinis tarzinda tanmidik bir seyler vard.

"Ne tastyorsun o torbada? Goster bakalim," diyor i¢lerinden en irisi.

"Bak iste. Bos," diyorum sakince.

Elini i¢ine sokuyor. "Peki bu ne?" Elinde burnu kadife, siyah rugan ayakkabi var.



Fotokopisi ¢ekilmis sayfalar burada bitiyor, ama simdi senin tek derdin okumayi siirdiirebilmek.
Kitabin kendisi bir yerlerde olmali; bakislarin bu arayisla dort bir yam tariyor, ama umudun ¢abuk
kirthiyor; bu isyerinde kitaplara hammadde, yedek parga, sokiip takilabilecek disliler goziiyle
bakiliyor. Ludmilla'nin neden seninle gelmek istemedigini simdi anliyorsun; kendinin de '6teki tarafa'
gecmis, sadece okura 0zgii olan o kitapla ayricalikli iliski kurma o6zelligini yitirmis olmandan
korkuyorsun: Yazili olam bitmis ve kesin, eklenecek ya da cikarilacak bir seyi kalmamis yapit olarak
gorme Ozelligidir bu. Gene de Cavedagna'min suracikta bile saf bir yazinla karsilasma umudunu
beslemesi sana giiven veriyor.

Derken yashi redaktor cam kapilar arkasinda yeniden beliriyor. Yakala kolundan, Golgenin
Yogunlastig1 Asagiya Bakarak kitabimn devamim okumak istedigini soyle.

"Ah kim bilir nerededir... Marana ile ilgili evrakin tiimii yok oldu. Daktilo yazilari, 6zgiin
metinleri, Kimber, Leh ve Fransizca dilinden olanlarin hepsi. Bir giin i¢inde hem kendi hem her sey
yok oldu."

"Bir daha da haber ¢ikmadi mu?"

"Evet yazdi... Pek ¢ok mektup aldik... Basi sonu olmayan oykiiler... Size anlatamam, ¢iinkii
toparlamam miimkiin degil. Biitiin yazismalar1 yeni bastan okumak saatler siirer..."

"Bir goz atabilir miyim?"

Isi derinlemesine takip etmek konusunda inat ettigini géren Cavedagna arsivden "Marana Ermes"
adl1 dosyanin sana getirtilmesine 1zin veriyor.

"Biraz zamanimz var mu? Iyi, suraya oturun ve okuyun. Sonra ne diisiindiigiiniizii sdyleyin bana.
Bakalim siz bir seyler anlayabilecek misiniz?"

Marana'nin, Cavedagna'ya mektup yazmak icin daima isle ilgili gerekgeleri olmus: ¢evirilerin
tesliminde gecikmesine mazeret ileri siirme, avansin bir an 6nce 6denmesini isteme, kagirilmamasi
gereken yeni yabanci yayinlar. Ama bu siradan ofis yazzgmalar1 arasinda entrikalara, komplolara,
anlasilmasi giic seylere gondermeler var ve bu gondermeleri ya da daha fazlasim sdylemeyi neden
istemedigini aciklamak i¢in Marana stirekli daha ¢ilgin ve karisik bir masalin i¢ine daliyor.

Mektuplar bes kitaya dagilmis yerlerden gonderilmis, ama belli ki normal postaya verilmemis;
bunlar1 baska yerlerden postalayan rastlantisal ulaklara teslim edilmis, ¢iinkii zarf iizerindeki pullar
mektubun yola ¢iktig tlilkeyle uyusmuyor. Tarihsel sira da belirsizz Bazi mektuplarda bir 6ncekine
gonderme yapan notlar var, ama tarihe bakarsaniz daha 6nce yazildigi anlasiliyor; kimi mektuplarda
son agiklamalarin ileride yapilacag vaat ediliyor, ama onceki sayfalar arasindan ¢ikiyor.

Son mektuplar Giiney Amerika'nin licra bir koyli oldugu anlasilan Cerro Negro'dan yazilmis, ama
bu koylin And Daglari'min bir tepesinde mi yoksa Orinoko ormanlarimin bir kosesinde mi oldugu
anlasilamiyor, ciinkii manzara tammlamalar1 son derece ¢eliskili. Iste simdi okumakta oldugun
siradan bir 13 mektubuna benziyor: Nasil oldu da orada Kimmer dilinde kitap yayimlayan bir yayinevi
actlmistir? Ve eger bu yayinlar Giiney ve Kuzey Amerika'ya yayilmis Kimmer gdo¢menleri arasindaki
simrli sayidaki okura hitap ediyorsa yayinevleri nasil olur da en iinlii uluslararasi yazarlarin en yeni
vaptlari'm Kimmer diline cevirip yayimlayabilir ve hatta bu yazarlarin 6zgiin dillerindeki



yapitlarinin diinya yaymn haklarina sahip olabilirler? Oyle ki onlarin menajerligini iistlendigi
anlasilan Ermes Marana, Cavedagna'ya iinlii Irlandali yazar Silas Flannerynin uzun zamandir
beklenen yeni romam Birbirine Baglanan Cizgilerin Aginda adli kitabimin yayin hakki icin teklif
sunuyor.

Gene Cerro Negro'dan gelen bir baska mektup ise esinlenilmis bir ¢agri tonu tasiyor: sézde yerel
bir efsaneye dayanarak 'Oykiilerin Babasi' diye taninan yasl bir Kizilderili'den sz ediliyor; yasi
bilinemeyecek kadar ihtiyar, kor ve iimmi olan bu kisi siirekli hi¢ bulunmadig yerlerde ve
zamanlarda gecen Oykiiler anlatiyor. Bu olguyu incelemek icin antropologlardan ve
parapsikologlardan olusan heyetler geliyor: Unlii yazarlarin romanlarinin pek ¢ogunun daha piyasaya
¢ikmadan birkac y1l 6nce kelimesi kelimesine 'Oykiilerin Babasi'nin boguk sesinden dokiilmiis oldugu
gercegi saptaniyor. Bazilarina gore ihtiyar Kizilderili anlati malzemesinin evrensel kaynagidir; biitiin
oteki yazarlarin bireysel yaratimlarinin kaynaklandigi ana magmadir; baskalarina gore de sanrilar
gordiiren mantarlar tiiketerek hayali mizaclar1 c¢ok giiclii olanlarin igsel diinyalariyla iletisim
kurabilen ve onlarin ruhsal dalgalarim yakalayabilen bir kdhindir; onun Homeros'un, Binbir Gece
Masallari'nm veya Popol Vuh'un yazarimn hatta Alexandre Dumas ve James Joyce'un yeniden cisim
bulmus sureti oldugunu sdyleyenler de vardir; 6te yandan Homeros'un asla 6lmedigi ve binlerce yildir
yasamayl ve yaratmayr surdiirdiigii i¢in beden degistirmeye gerek duymadigimi One siirenler de
cikmustir: Genellikle ona atfedilen iki destan disinda bilinen en {inlii anlatilarin da onun kaleminden
ciktigr sOylenir. Ermes Marana bu yasli adamin saklandi§t magaranin girisine bir ses kaydi aygiti

koymustur...

Ama New York'tan gelen bir dnceki mektupta Marana yayimlanmanus kitaplarin kaynagina iliskin
farkl1 bir sdylem getiriyor:

"Antetli kAgittan da anlayacagimz iizere TYYEUO'niin merkezi, eski Wall Street bolgesindedir. Is
diinyas1 bu gorkemli yapilar1 terk ettiginden beri, bunlarin Ingiliz bankalarindan kaynaklanan
kilisemsi goriintiileri iyice sevimsizlesti. Bir zile basiyorum. 'Benim, Ermes. Flannery'nin romaninin
ilk boliimiinii getirdim.' Isvigre'den telefon ederek yasli gerilim yazarim, devamim bir tiirlii
getiremedigi yeni romamnin baslangicim bana vermesi konusunda ikna ettigimi bildirdigimden beri
bekleniyordum; bilgisayarlarimizin yazarin bigimsel ve kavramsal modeline kusursuz sadakat
gostererek metni gelistirmek i¢in gerekli unsurlarla donatilarak programlandigint da biliyorlardi."

Serilivenci ruhunun onu siiriiklemis oldugu Kara Afrika'nin bir baskentinden yazdigim ileri siiren
Marana'ya bakilacak olunursa bu sayfalarin New York'a nakli kolay olmamusti:

"... ucagimiz krema liilesi gibi duran bulutlara; ben Silas Flannery'nin uluslararasi yayinciligin
pesinde oldugu ve bliylk bir sans eseri olarak yazarin elinden kaptigim Birbirine Baglanan
Cizgilerin Aginda adli kitabinin degerli taslagina gomiilmiistim. Derken kisa namlulu bir makineli
tifegin agz1 gozliiglimiin kopriisiine dayaniverdi.

Silahl1 genglerden olusan terdrist bir grup ucaga el koymustu; ter kokular1 dayamlir gibi degildi;
baslica amaglarinin elimdeki roman taslagina el koymak oldugunu anlamakta gecikmedim. Kesinlikle
DGO' ye bagli genglerdi ama yeni donem militanlar1 tantmiyordum; sakalli ve ciddi suratlar, kibirli
davramslar, hareketin hangi kanadina ait olduklarim belli eden 6zellikler degildi.

Hi¢bir havaalani bizi kabul etmedigi i¢in o kuleden bu kuleye dolasan u¢cagimizin serseri rotasini



uzun uzun anlatacak degilim. En sonunda insancil egilimleri olan diktator, Baskan Butamatari perisan
haldeki ugagimizin savan simrindaki engebeli piste inmesine izin verdi ve asirilik yanlis1t militanlarin
bas1 ile biiyiik giiclerin dehset icindeki kangilaryasi arasinda arabuluculuk roliinii iistlendi. Biz
rehineler i¢in tozlu ¢dldeki ¢inko bir damin altinda gecen giinler gayet gevsek ve miskindi. Mavimsi
akbabalar topragi gagalayarak solucan ¢ikariyorlardi".

Marana ve DGO korsanlar1 arasinda bir bag oldugu, yiiz yiize geldikleri anda onlara seslenis
bi¢iminden belli oluyor:

" 'Siz evinize doniin minik glivercinler ve 6nderinize bibliyografyasim giincellemek istiyorsa daha
dikkatli bir kesif kolu gondermesini sOyleyin...' Bana gafil avlannms militanlarin uykulu ve lstitmiis
ifadesiyle bakiyorlar. Kendini gizli kitaplara tapma ve arastirmaya adayan bu tarikat, gorevlerine
iliskin yarim yamalak bilgi sahibi olan ¢ocuklarin eline kalmus. 'Iyi de sen kimsin?' diye soruyorlar
bana. Adimu duyduklar1 anda kaskati kesiliyorlar. Orgiitte yeni olduklarindan beni goriince
tammamuslardi ve hakkimda tek bildikleri kovulmamdan sonra ortada dolasan karalamalardi: Kim
bilir kimin ve neyin emrinde ikili, ticlii hatta dortlii ¢alisan bir ajan. Aslinda tarafimdan kurulmus
olan Diizmece Gii¢ Orgiitii'niin pek giivenilir olmayan gurularin etkisi altinda kalmas1 engellendigi
siirece bir anlami oldugunu kimse bilmiyor. 'Sen bizi Wing of Light'at*. bagl sandin degil mi, soyle
haydi gercegi...' diyorlar bana. 'Bilgin olsun, bizler Wing of Shadow'damz! ve senin tuzagina
diismeyiz!" Benim 6grenmek istedigim bu kadardi zaten. Omuzlarimu silkerek giiliimsemekle yetindim.
Ister Wing of Shadow ister Wing of Light olsun, her iki taraf i¢in de ben ortadan kaldirilmasi gereken
bir haindim, ama bana burada bir sey yapmalar1 miimkiin degildi, ¢linkii onlara siginma hakki tantyan
Baskan Butamatari'nin korumasi altindaydim."

DGO korsanlar1 bu taslagi ele gegirmeyi neden istiyorlardi? Bir agiklama bulma umuduyla
kagitlar1 karistirtyorsun, ama okuduklarinin ¢ogu Marana'mn diplomatik ¢oziimiiyle dviinmesine ait;
militanlar1 silahsizlandiran ve Flannery'nin taslagim eline ge¢iren Butamatari, taslagin yazara geri
verilmesini garanti ediyor, fakat bunun karsiliginda bir hanedanlik romani yazmasim, burada kendinin
bir lider olarak imparatorluk taci giymesini ve simr komsularim ilhakim amag¢lamasim hakli
gostermesini istiyor.

"Anlagma formiiliinii ortaya koyan ve goriismeleri yiiriiten gene bendim. Kendimi, yazinsal ve
felsefi yayinlarin degerlendirilmesinde uzman bir kurulus olan "Merkiir ve Esin Perileri" sirketinin
temsilcisi olarak tamttigim anda her sey yoluna girdi. Afrikali diktatériin ve Kelt yazarin (taslagi
kagirarak farkli gizli orgiitlerin el koyma plamm bozmustum) giivenlerini kazanmistim ve boylece
taraflar1 hepsi i¢in avantajli bir s6zlesme yapmak konusunda ikna etmem kolay oldu..."

Liechtenstein'dan yazilmus olan daha onceki bir mektup Flannery ve Marana arasindaki iliskinin
baslangicini gormemizi sagliyor: "Ortalikta dolasan soylentilere inanmamaksimz; bu sOylentilere gore
bu Alp prensligi yalnizca ¢ok satan romanlarin liretken yazarinin sozlesmelerini imzalayan ve yayin
haklarim elinde bulunduran anonim sirketin finansal ve yOnetimsel merkezine ev sahipligi
yapryormus; kaldi ki bu yazarin nerede bulundugunu hatta var olup olmadigim bilen yok... Beni
savcilara, ajanslara yollayan sekreterlerle ilk karsilagsmalarim, sizin bilgilerinizi dogrular
nitelikteydi. Yasli yazarin tiiyler iirperten olaylar, cinayetler, cinsel iliskilerle dolu sozel tiretiminin
zenginligini somiiren bu anonim sirket verimli bir yatirim bankas1 yapisina sahip. Ne var ki ortama
sikintil1 ve kaygili bir hava egemen olmustu; sanki bir ¢okiisiin esiginde gibiydiler...



Bunun nedenlerini kesfetmem uzun stirmedi: Flannery birka¢ aydan beri krize girmisti; tek bir satir
bile yazamuyordu; basladigi ve bu nedenle araya uluslararasi finans kuruluslarini sokarak diinyanin
dort bir yamindaki yaymevlerinden avans aldigi ve kahramanlarimn igtikleri alkollii ickilerin
markalari, gidilen tatil beldelerinin, moda evlerinin, mobilyalarin, ev aletlerinin adlar1 bu konuda
uzmanlagmis reklam ajanslarinca belirlenmis olan sayisiz roman beklenmedik, agiklanmasi olanaksiz
ruhsal bunalim yiiziinden yarida kalmisti. Golge-yazarlardan olusan ve ilistadin tarzint biitiin renkleri
ve ayrintilariyla taklit etmeyi bilen ekip biitiin delikleri tikamak, yarim kalan metinleri bir baskasinca
yazildigint higbir okuyucunun anlamayacagi bigimde tamamlamak, cilalamak lizere hazir bekliyordu...
(Oyle anlasiliyor ki Bizimkinin son iiriiniinde de hatir1 sayilir bir katkida bulunmuslardi). Ama simdi
Flannery herkese beklemelerini soyliiyor, teslim tarihlerini uzatiyor, programdaki degisiklikleri
bildiriyor, en kisa zamanda yeniden calismaya baslayacagina s6z veriyor, yardim Onerilerini
reddediyordu. En kotiimser sOylentilere gbre bir giince yazmaya koyulmustu, bu bir diisiinceler
defteriydi, asla hi¢bir seyin ger¢eklesmedigi bu giincede sadece ruh halleri ve diirbiinle balkondan
saatlerce seyrettigi manzaranin tammlanmasi yer aliyordu."

Marana birka¢ giin sonra Isvigre'den pek sevingli bir ileti gdnderiyor: 'Sunu bir kenara yazin:
Herkesin ¢uvalladig noktada Ermes Marana basarir! Flannery ile bas basa konusabildim: Salesinin
terasinda, saksidaki zinya ¢iceklerini suluyordu. Diizenli ve huzurlu bir ihtiyarcik, sinir krizlerinden
birine girmedigi slirece goniil oksayici tavirlart var... Size ona iliskin pek cok haber aktarabilirim;
bunlarin yazi isleriniz i¢in ¢ok degerli oldugunu diisiiniiyorum ve vermis oldugum banka hesap
numarama teleks ile gonderilecek olan bilgiyi aldiktan sonra bunu yapacagim..."

Marana'nin yasl yazar1 ziyaret etmesine yol agan nedenler mektuplardan anlagilamiyor: Kendini
New York TYYEUO'niin (Tiirdes Yazinsal Yapitlarin Elektronik Uretimi Orgiitii) bir temsilcisi
olarak takdim ettigi ortaya ¢ikiyor; romamim tamamlamasi i¢in ona teknik destek verebilecegini
bildiriyor, (Flannery solgundu, titriyordu, taslagi gogsiine bastirtyordu. "Hayir, bu olmaz," diyordu,
"buna asla izin vermeyecegim...") biraz da Flannery'nin yapitlarindan utanmadan intihal yaptigi
Belgikali yazar Bertrand Vandervelde'nin haklarimt korumaya gelmis numarasi yapiyor... Marana,
Cavedagna'ya mektup yazarak, onu bu ulasilmasi zor yazarla bulusturmasim istediginde amaci yazara
Birbirine Baglanan Cizgilerin Aginda kitabinda fon olarak Hint Okyanusu'nda bulunan ve "kobalt
mavisi denizin kiyisinda uzanan sari-kizil kumsallariyla goz alan" bir aday: islemesini onermekti. Bu
oneri, Milano'da bulunan bir emlak yatirim sirketinden geliyordu, ¢linkii parsellenecek olan adada
taksitle ve mektupla satilacak bungalovlar insa edilecekti.

Marana'nin bu sirketteki gorevi, 'Gelismekte Olan Ulkelerin gelismesi icin, iktidara gelmeden 6nce
ve sonra yasanan devrimci hareketleri biiyiiteg altina alip farkli rejim degisikliklerinde ingaat izni
cikarmay1 giivence altina almakla sorumlu halkla iligkiler uzmam' idi. Bu sifati aldiktan sonra ilk
olarak Iran Korfezi'ndeki bir sultanlikta insa edilecek olan gokdelen ihalesine katilmust:. Bu
rastlantisal firsat onun ¢evirmen kimligiyle de ortiisiince, aslinda siradan Avrupalilara kapali olan
kapilarin agilmasini saglamusgti... "Sultan'in son esi bizim memleketten, duyarli ve huzursuz bir hamm;
cografi konum, yerel gelenekler ve saray adabi yiiziinden ¢ektigi yalmzligi doymak bilmeyen okuma
tutkusuyla dindiriyor..."

Gen¢ Hamim Sultan, Birbirine Baglanan Cizgilerin Aginda adli romam okurken kitabin iiretiminde
olugsmus bir hata yiiziinden yarida birakmak zorunda kalmus ve bu durumu kinayarak ¢evirmene bir
mektup yazmisti. Marana hemen Arabistan'a kosmustu. "...Ylzii peceli, gozleri capakli yash bir



kadin, onu izlememi sOyledi. Hamm Sultan beni iizeri Ortiilii bir bahcede, bergamot agag¢larimn,
kuslarin, fiskiyelerin arasinda karsiladi; mavi bir giysi giymis, yiiziine beyaz altin sirmali yesil
ipekten pece takmus, almna bir sira akuamarin tas1 dizmisti...."

Bu gen¢ Hanim Sultan'a iliskin daha fazla sey 6grenmek istiyorsun; gozlerin ince peliir kagitlar
tizerinde huzursuzca dolasiyor; kadimin bir anda karsina ¢ikmasim hayal eder gibisin... Ama sanki
Marana da sayfalar1 doldururken seninle aym arzu i¢indeymis gibi; kadin saklandik¢a, o pesinden
gidiyor... Bir mektuptan Otekine, durum iyice karisiyor: Cavedagna'ya "¢ol kiyisinda gosterisli bir
saraydan" yazan Marana ansizin ortadan yok olmasina mazeret olarak Sultan'in 6zel gorevlilerince
buraya gelmeye zorlandigim (ya da cekici bir anlasmayla ikna edildigini) ve Onceki isini
stirdiirecegini bildiriyor... Sultanmin esi begenisine uygun kitaplardan asla yoksun kalmamaliydi:
Ortada evlilik anlagsmasinin 6zel bir maddesi vardi; gelin, nikdhtan 6nce yiice talibine bdyle bir kosul
ileri stirmiistii... Geng prensesin Bat1 dillerinde yayimlanmis olan ve 6zgiin dillerinden okudugu yeni
yapitlar1 izledigi sakin halayindan sonra durum cetrefil bir hal aldi... Sultan hakli olarak devrimci bir
komplodan c¢ekiniyordu. Gizli servisler, hiikiimet karsiti kisilerin bizim alfabemizle basilmis
sayfalarda sifreli mesajlar bulunabilecegini kesfettiler. O andan baslayarak Sultan ambargo
uygulanmasim1 ve simirlari igindeki biitiin kitaplara el konmasim buyurdu. Hamim Sultan'in 6zel
kitapligina gonderilen kitaplar kesiliyor. Kisilikten kaynaklanan -bazi ipuglariyla anlam kazanan-
glivensizlik yiiziinden Sultan, karisimn devrimcilerle gizli isbirligi yaptigindan kuskulanmaya
basliyor. Ne var ki evlilik anlasmasina konan iinlii maddenin uygulanmamasi kraliyet hanedammn
yaralayacak bir kopusa neden olabilirdi; nitekim hammefendi tam Bertrand Vandervelde'nin son
yapitim okumaya basladiginda kitabimn elinden koparilip alinmasi iizerine girdigi 6tke nobetinde
agzindan bu tehdidi savurmakta gecikmedi...

Iste tam o sirada Sultanligin gizli servisleri Ermes Marana'mn bu romam Hammefendinin anadiline
cevirdigini 6grendiler, degisik diizeyde bahanelerde onu Arabistan'a tasinmaya ikna ettiler. Hamm
Sultan her aksam onceden belirlenmis sayida roman sayfasina kavusuyordu; roman artik 6zgiin dilinde
degildi, Haum Sultan'a ¢evirmenin elinden ¢ikmus taze bir metin geliyordu. Ozgiin dildeki harflerin
ya da sozciiklerin dizimi arasina gizlenmis bir sifre var idiyse bile, bu tehlike ortadan kaldirilmis
oluyordu...

"Sultan beni cagirtarak, kitabin bitmesi i¢in daha kag sayfa ¢eviri yapmam gerektigini sordu. Siyasi
ve evlilikle ilgili sadakatsizlik kuskularinda en korktugu anin romanin bitmesini izleyecek olan
gerilim bosalmasi oldugunu anladim; yeni bir kitaba baslamadan once karisi bu kosulun yarattig
sikintiya kapilacakti. Isbirlikgilerin harekete ge¢mek icin Hamm Sultan'dan isaret beklediklerini
biliyordu, ama karis1 okurken, saray havaya bile ug¢sa rahatsiz edilmeme konusunda kesin talimat
vermisti... Oyle bir durumdan korkmak i¢in benim de kendime gére nedenlerim vard, ¢iinkii bu benim
saraydaki ayricaligim yitirmem anlamina gelecekti..."

Bundan yola ¢ikarak Marana, Sultan'a Dogu'nun yazinsal geleneginden esinlenen bir yonerge
onerir: Ceviriyi en heyecanli yerinde kesecek ve bir baska roman ¢evirmeye girisecektir, ama basit
bir yontemle birinci romamn bir kahramamim buna dahil edecektir; sézgelimi ilk romanin bir
kahramam bir kitap a¢ip okumaya baslayacaktir... Bu arada ikinci roman da yarida kalacak ve yerini
cok gegmeden bir dordiinciiye agilan liglincliye birakacaktir; bu boyle siirtip gidecektir...

Bu mektuplar1 gbzden gecirirken pek cok farkli duygu seni huzursuz kiliyor. Araya giren kisi
sayesinde devarmmn tadini ¢ikaracagina sevindigin kitap bir kez daha yarida kesiliyor... Ermes



Marana zehrini edebiyat cennetine akitan bir yilan gibi gériinmeye basliyor senin gdziine... Diinyanin
biitiin romanlarim anlatan Kizilderili kdhinin yerini simdi sonu havada kalan roman baslangi¢lariyla
karsina ¢ikan dlizenbaz ¢evirmenin yarattigl tuzak-roman aliyor... Ayaklanma da aym bi¢imde yarida
kalmusti, isbirlikgiler iinlii su¢ ortaklarim bos yere ilan etmeyi bekliyor, akmayan zaman Arabistan
ovalar1 lizerinde agirligini hissettiriyordu... Okuyor musun yoksa hayal mi kuruyorsun? Bir yaz
manyaginin masallart seni bu kadar mu etkiliyor? Sen de mi o petrol {ilkesinin Hanim Sultan1 hakkinda
diisler kuruyorsun? Arap saraylarinda romanlar1 birbirine ulayan adamin bahttim mu kiskaniyorsun?
Onun yerinde olmayi, bu se¢kin iliskiyi kurabilmeyi, senin de Ludmilla ile olas1 kilmayr hayal ettigin
bicimde aym anda iki kisi tarafindan okunan kitap araciligiyla ulasilacak olan o igsel ritim
birlikteligini mi yakalamak istiyorsun? Marana'mn kaleminden ¢ikan ve bir yiize sahip olmayan o
kadin yerine zaten tamdigin bir Kadin Okur'un yiiz hatlarim yerlestirmeden edemiyorsun; Ludmilla'nin
su muson mevsiminde, cibinlikler altinda yan yattigimi, dalgali sacglarinin sayfalara dokiildiigiinii
goriir gibi oluyorsun; saray entrikalar1 kiliglarim sessizce bilerken, kadin kendini okumaya veriyor,
clinkii yagli katran katmanlar1 {izerinde ¢orak kumlarin uzandigi, Devlete iliskin ve enerji
kaynaklarimn paylasilmasi nedenleriyle 6liimiin kol gezdigi bu diinyada tek hayat bigimi budur.

Yazismalar1 yeniden gézden gecirerek Hamm Sultan'a iligskin daha yeni haberler ariyorsun... Bagka
kadinlarin bir goriiniip bir kayboluslarim izliyorsun:

Hint Okyanusu kiyisinda 'kara gozliikler takmus, bedenini findik yag: ile yaglanus, varligiyla kizgin
glines 1sinlar1 arasina meshur bir New York dergisini kalkan etmis' bir kadin uzaniyor. Okumakta
oldugu sayida Silas Flannery'nin yeni gerilim romanimn baslangici veriliyor. Marana ona, irlandali
yazarin birinci boliimii dergide yayimlayarak, romamnda viski ya da sampanya markalarina, otomobil
modellerine, turistik mekanlara yer vermeye hazir oldugunun isaretini verdigini soyliiyor. "Sanki ne
kadar ¢ok reklamdan komisyon alirsa hayal giicii o kadar islek oluyor." Kadin hayal kirikligina
ugruyor, c¢iinkii o gergek bir Silas Flannery hayram. "Benim yeglediklerim," diyor, "ilk sayfadan
baslayarak insanda huzursuzluk yaratan romanlardir..."

Silas Flannery, Isvigre salesinin terasinda iicayak iistiine takilmus diirbiiniiyle vadinin iki yiiz metre
Otesinde bir baska terasta sezlonga uzanmg, romamm okumaya koyulmus gen¢ bir kadim seyrediyor.
"Her giin orada," diyor yazar, "tam yazi masama oturmaya niyetlendigimde ona bakma gereksinmesi
duyuyorum. Kim bilir ne okuyor? Benim kitaplarimdan biri olmadigim biliyorum ve bu bende
iggiidiisel bir rahatsizlik yaratiyor; kitaplarimin aynen onun okudugu gibi okunmalar1 konusunda
kiskanglik hissediyorum. Ona bakmaktan usanmiyorum: Sanki bir baska uzam ve zamanda asil1 bir
kiirenin i¢inde yasiyor gibi. Yaz1 masamin basina ge¢iyorum, ama zihnimde yarattiZim hi¢bir oykii
yansitmak istedigimle oOrtiismiiyor." Marana bu nedenle mi artik ¢alisamadigim soruyor. "Ah, hayir
yaziyorum," yanitimt veriyor, "onu seyrettifimden beri yazar oldum. Giinbegiin, her saat buradan
gordiiglim o kadimin okumasini izlemekten baska bir sey yapmiyorum. Onun yiiziinde okumayi arzu
ettigi seyl goriiyorum ve oturup aynen onu kaleme aliyorum...” Marana buz gibi bir ifadeyle,
"Fazlasiyla sadik kaliyorsunuz ona," diye araya giriyor. "Bertrand Vandervelde'nin hem ¢evirmeni
hem ajans1 olma sifatiyla, geng kadimin okudugu Gélgenin Yogunlastigr Asagiya Bakarak romanindan
intithal yapmaman konusunda seni uyartyorum!" Flannery'nin beti benzi atiyor; zihninde su anda tek bir
kaygi var sanki: "Yani sizce, kizin bOylesi obur bir tutkuyla okudugu kitaplar Vandervelde'nin
romanlar1 m1? iste buna katlanamam..."



Afrika'daki havaalaninda, kacirilan ugagin rehineleri uzandiklar1 yerde kendilerinmi yelpazeleyerek
ya da gece 1s1 diisiince hosteslerin dagittigi battaniyelere sarinarak beklesirlerken Marana bir kenara
cekilmig; umursamazlik icerisinde, kollarim, bir sehpa olusturmak i¢in karmna dogru cektigi
dizlerinin altinda birlestiren, saglar1 yiiziinii orterek kitaba dokiilen, sanki her sey oracikta, bir
sonraki boliimde belli olacakmus gibi sayfalar1 eliyle gevsekce ¢eviren kiza hayranlik duyuyor. "Insan
kalabalig1 i¢inde uzadik¢a uzayan kotiiliiglin dontisiimii her birimizin ifadesine ve tavrina yansirken
bu kadin uzak bir ay i¢erisinde korunmus, yalitilmusg, sarinmis gibi goriiniiyor..." Ve Marana bunun
lizerine soyle diisiiniiyor: DGO korsanlarimi, bu tehlikeli operasyona girismelerine degecek olan
kitabin benim elimden kaptiklar1 degil, asil bu kizin okudugu kitap oldugu konusunda ikna etmeliyim...

New York'ta, kontrol odasinda, bilekleri oturdugu koltuga baglanmus, lizerine tansiyondlcer ve
dinleme aleti kayis1 takilmus, giir saclar1 altinda kalan sakaklar1 ensefalogramm dolambachi telleriyle
sikistirillmis okur kizda uyarilarin sikligin ve dikkatinin yogunlugu Olgiiliiyor, "isimiz kontrol
denemeleri yaptigimiz 6znenin duyarliligina bagli: Vericinin sagladig roman ve tiirevlerini araliksiz
okuma siirecine sokabilmemiz i¢in 6zellikle goriisii ve sinirleri giiclii biri olmali. Okuma dikkati belli
bir siireklilik i¢erisinde belli degerlere ulasirsa, lirlin gecerlidir ve piyasaya siiriilebilir; oysa dikkat
yavaslar ve dagilirsa bilesim 1skartaya cikarilir ve buradaki temel bilgiler alinip baska metinlerde
kullamlir. Beyaz gomlekli adam beyin kayitlarim, takvim yaprag gibi birbiri ardina yirtiyor.
'Kotliden de beter!" diyor. 'Ortaya tek bir roman ¢ikmiyor. Ya program yeniden gozden gecirilmeli ya
da okurun kullamm siiresi gecti.'! Kosum gozliikklerine ve siperlik arasinda kalan incecik yiize
bakiyorum; kulaklarim tikayan tikaglar ve ¢enesini hareketsiz kilan bogazlik yiliziinden ortama karsi
kayitsizlik gosteriyor. Sonu ne olacak acaba?"

Marana'nin umursamaz bir edayla ortaya attig1 bu soruya yanit bulamiyorsun. Solugunu tutmus, bir
mektuptan oOtekine, okurun ugradigi doniisiimleri sanki hep aym kadindan s6z edilirmisgesine
izlemistin. Zaten farkli kisiler s6z konusu olsaydi bile sen tiimiine Ludmilla'mn goriintimiinii
yakistirtyordun. Kaldi ki, artik romandan bekleyebilecegimiz tek seyin gomiilmiis kaygilari
uyandirmast oldugunu soyleyen o degil miydi; romanin o kacamayacag siradan Uriin olma
yazgisindan kurtulmasinin tek kosulu buydu. Ekvator gilinesi altinda {liryan yatan kiz imgesi senin
goziinde Hamm Sultan kimligiyle pecenin ardina gizlenenden daha inandiriciydi, ama bir ¢imento
sirketinin buldozerlerine yol agmak i¢in Avrupa dis1 devrimlere bulanarak dolasan Mata Hari de s6z
konusu olabilirdi. Biitiin bu imgeleri kovaliyorsun ve Alpler'in duru havasi altinda uzanan sezlongu
getiriyorsun gdzlerinin oniine. Iste artik her seyi oracikta terk etmeye, yola ¢ikmaya, Flannery'nin
siginagim bulmaya hazirsin; ister okuyan kadina diirbiinle bakarsin, ister bunalima girmis yazarin
giincesinde onun izini siirersin... (Yoksa seni diirtiikleyen baska bir ad ve imza tasisa bile Golgenin
Yogunlastig1 Asagiya Bakarak romamna kaldigin yerden devam edebilmek duygusu mu?) Ne var ki,
Marana simdi sana daha tedirgin edici haberler iletiyor: Kagirilmis ucagin rehinesi derken bir de
Manhattan'in sefil mahallesindeki tutsaktan so6z ediyor. Oraya nasil distii ve neden bir iskence
aygitina zincirlendi? Onun dogal yiikiimliiliigii olan okumak neden bir iskenceye doniistiiriildii? Hangi
gizli plan biitiin bu kahramanlarin yollarimn siirekli kesigsmesine yol aciyor: O kiz mu, Marana mu,
taslaklar1 ¢calan gizemli tarikat mm?



Bu mektuplarin surasina burasina dagilmis ipuglarindan Diizmece Gili¢ Orgiitii'niin i¢ ¢atismalar
yuiziinden par¢alanmis ve kurucusu Ermes Marana'nmin denetiminden styrilmis oldugunu 6greniyorsun;
orgiit simdi ki kola ayrilmisti: Isik Bas Melegi'nin aydinlanmis miiritlerinden olusmus bir tarikat ile
Golge'nin Arkonte'sininl® nihilistlerinden olusan bir baska tarikat ortaya ¢ikmusti. Birinci tarikatin
tiyeleri diinyaya yayilmis diizmece kitaplar iginde belki insandist ya da diinyadisi gergeklerin
yansitildigy kitaplarin ele gecirilebilecegini savunuyorlardi. Ikinciler ise sadece kasitli kalpazanligin,
saptirmanin, yalamn bir kitaptaki mutlak degeri, egemen sozde gerceklerle zehirlenmemis bir
gercekligi temsil edebilecegini 6ne stiriiyorlard.

"Asansorde yalmz oldugumu samyordum," diye yaziyor Marana gene New York'tan, "ama ansizin
yamimda bir karalti yiikseliveriyor: Cal1 gibi giir saclar1 olan bir delikanli bir koseye biliziigsmiistii;
kaba kumastan pacavralara biiriinmiistii. Zaten bu bir asansorden ¢ok katlanir bir parmaklikla kapanan
kafes biciminde bir yiik tasima araciydi. Her katta 1ss1z ¢olleri andiran mekanlar beliriyor, taginmis
mobilyalarin ve sokiilmiis borularin izlerini tasiyan soluk duvarlarin, kiiflenmis tavanlar ve
zeminlerin ¢Olii. Uzun bilekli kirmuzi elleriyle delikanli asansorii iki kat arasinda durduruveriyor.

'"Taslagt bana ver. Onu baskalarina degil, bize getirdin. Sen tam tersini diisliniiyor olsan bile.
Yazar1 pek cok diizmece olamim yazmus olsa bile bu ger¢ek bir kitap. Bu nedenle bize yakisiyor.

Bir judo hareketiyle beni yere seriyor ve taslagi kapiyor. O anda anliyorum ki, geng fanatik Silas
Flannery'nin ruhsal bunaliminin giincesini ele gegirdigini saniyor; oysa elindeki onun siradan gerilim
romanlarindan birinin taslagi. Gizli tarikatlarin, islerine geldigi gibi ister dogru, ister yanlis olsun
hemen her haberi almalarim olaganiistii buluyorum. Flannery'nin yasadig bunalim Diizmece Giig¢
Orgiitii'niin iki rakip kolunu harekete gecirmisti ve zit umutlarla hafiyelerini romancinin salesinin
cevresindeki vadiye yaymislardi. Golge Kanadi'ndan olanlar bu biiyiik dizi roman yazarinin sanatgi
kisiligine artik giivenmedigini bildiklerinden, bir sonraki romamn bayag ve goreceli kotii niyetten,
mutlak ve temel kotli niyete bir sigrayis olacagim, bilgi olarak diizmeceligin bagyapiti sayilacagim,
bu nedenle de uzun zamandan beri pesinde olduklar1 yapitin bu olduguna inanmislardi. Isik Kanadi'na
ait olanlar ise bdylesi bir yalan profesyonelinin bunalimindan bir gerceklik tufamindan baska bir sey
dogmayacagina inannmislardi ve yazarin bunca sozii edilen glincesinin bu oldugunu diisiiniiyorlarda.
Flannery tarafindan ¢ikarilan sdylentiye gére ben onun son derece onemli bir taslagim calmistim ve
iki kanat da kendi aradiklari nesnenin bu olduguna ikna olup pesime dismiislerdi; Golge Kanadi
ucagl, Isik Kanadi ise asansorii kagirmustt...

Geng agageik, taslagi montunun i¢ine sakladi, asansorden disari siiziildii, parmaklig yiliziime
kapatti ve simdi son bir tehdit savurduktan sonra asagi inmem i¢in asansoriin diigmelerine basiyor:
'Seninle isimiz bitmedi Aldatmaca Ajam! Kalpazanlarin makinesine zincirlenmis olan Kiz
kardesimizi kurtaracagiz simdi!' Yavas yavas asagl inerken giiliiyorum. 'Makine falan yok sevgili
ispinozum! Kitaplar1 bize yazdiran Oykiilerin Babasi'dir.'

Asansérii geri ¢agiriyor. 'Oykiilerin Babasi mi dedin?' Beti benzi atti. Tarikatin miiritleri yillardan
beri1 biitiin kitalarda kor ihtiyar1 ariyorlar, ¢linkii adama ait efsane sayisiz farkli mekanda dilden dile
dolasiyor.

'Evet, git bunu Isigin Bas Melegi'ne yetistir! Oykiilerin Babasi'm buldugumu sdyle! Adam elimde
ve benim i¢in ¢alistyor! Flektronik makine de neymis!" Bu kez inmek i¢in diigmeye ben bastyorum."

Bu noktada ii¢ arzu aym anda ylireginde ¢irpinmaya basliyor. Sana kalsa hemen yola diisersin,
Okyanus'u asarsin, Giliney Hag¢i1 takimyildizi altindaki anakarayr bastan basa asarsin, Ermes
Marana'nin son s1ginagini bulursun, gercegi agzindan alirsin ya da en azindan yarida kalan romanlarin



devamim 6grenirsin. Aym1 anda Cavedagna'ya sana hemen sozde (ya da gerg¢ek) Flannery'nin yazdig
Birbirine Baglanan Cizgilerin Aginda adli kitabi okutabilir mi diye sormak istiyorsun c¢iinkii bu
belki de ger¢ek (ya da sozde) Vandervelde'nin Golgenin Yogunlastigi Asagiya Bakarak romamyla
aym sey olabilir. Ludmilla ile bulusacagin kafeye kosmak; arastirmanmin karmakarisik sonuglarim
anlatmak ve onu gordiigiin zaman Ludmilla ile yalan sdyleme hastasi ¢evirmenin diinyada rastladigi
kadin okurlar arasinda ortak higbir sey olamayacagi konusunda kendini ikna etmek i¢in
sabirsizlantyorsun.

Bu son iki arzunun gergeklesmesi son derece kolay ve bir- birleriyle ¢elismiyor. Kafede
Ludmilla'y1 beklerken Marana'min gonderdigi kitab1 okumaya basliyorsun.



Birbirine Baglanan Cizgilerin Aginda

Bu kitabin iletmesi gereken ilk duygu bir telefon zilini 1sittigim zaman hissettigimle aym olmalidir;
gereken diyorum, ¢iinkii yazili sozciiklerin en ufak bir fikir bile verebileceklerinden kuskuluyum:
Benimkinin bir reddetme, bu saldirgan ve tehditkar cagridan kagis tepkisi oldugunu agiklamam
yetmez; bu aslinda bana azap ve rahatsizliktan bagka bir sey getirmeyecegini ¢ok 1y1 bilmeme karsin
yamtlamak icin telas ettigim o sesin buyruguna uymaya iten ivedilik, dayanilmazlik, zorlama
duygusudur. Ote yandan kalgamin ¢iplak etine batan okun paralayici yangis1 gibi bir egretileme
kullanmak bile bu ruh halimi tammlamaya yeterli olmayacaktir; bu, taninan bir duyumu dile getirmek
icin hayali bir duyuma basvurulmayacagindan degildir, ¢linkii hi¢ kimse okla yaralandiginda ne
hissedildigini bilemez; bunu kolayca hayal edebilecegimizi zannederiz, -bilinmeyen ve yabanci
yerlerden bize ulasan bir seyin varliginda korunmasiz, savunmasiz kalma duygusu: Iste bu telefon zili
icin de pekala gecerlidir, okun inis ¢ikissiz, tartismasiz amansizligl telin oteki ucunda olan ve
gormedigim kisinin biitlin niyetlerini, iliskilerini, kararsizliklarim dista tutar; zaten o daha agzim
acmadan, ben ne sOyleyecegini bilemesem bile soylemek tlizere oldugu seyin bende yaratacag tepkiyi
tahmin edebilirim. En ideali, kitabin tamamen benim varligimin isgal ettigi mekdmn duygusunu
vererek baslamasidir, ¢iinkii cevremde, telefon da dahil olmak {izere hareketsiz nesnelerden baska bir
sey yoktur; bu dyle bir mekandir ki, sanki kendi i¢sel zamammda yalitilmus olan benden baska bir
seyl kapsayamaz ve bir de zamanin siirekliliginin kesilmesi, mekanmn, bir zil sesiyle ¢inladigt i¢in
arttk aym mekan olmamasi, arayan Oznenin iradesine bagli olarak benim varligimin az onceki
varligimla aym olmamasi1 durumu da vardir.

Belki de hata, en basta evim diyebilecegim kapal1 bir mekanda telefonun ve benim bulundugumu
saptamakla basliyor; oysa benim iletmem gereken, ¢almakta olan, ama belki de beni aramayan,
benimle hicbir ilgisi olmayan pek cok telefonla iliskimin durumu, ama biitiin telefonlar tarafindan
aranma olasiliZimi olas1 ya da en azindan diisiiniilebilir kilmak i¢in tek bir telefon tarafindan
aranmam yeterlidir. Sozgelimi benimkine yakin bir evde telefon ¢aldiginda ve bir an i¢in acaba
benim telefonum mu c¢aliyor diye diisiindiigiimde hemen ortaya ¢ikan kusku asilsiz olsa da iz birakir;
aslinda belki de bu telefon banadir, ama kars1 taraf yanlis numara ¢evirmistir veya hatlardaki bir
karisiklik yliziinden komsunun telefonu calmustir; kaldi ki o evde yamt verecek kimse yoktur ve
telefon ¢almayr siirdiirmektedir; iste o zaman telefon sesinin kacimlmaz bir bi¢cimde uyandirdig
sagma mantik i¢inde soyle diisiiniiriim: Belki de gercekten banaydi, belki de komsu evde ve bunu
bildigi icin telefona bakmuyor, belki de arayan yanlis bir numaray: aradigini biliyor, ama beni bu ruh
halinde tutmak i¢in bunu 6zellikle yapiyor, cilinkii yanit vermem gerektigini bildigim halde yamt
veremiyorum.

Ya da tam evden ¢iktigim sirada, benim evimde ya da komsuda calan bir telefonu duydugumda
telas i¢inde geri dondiiglim, merdivenleri hizla ¢iktigim i¢in soluk soluga kaldigim, tam vardigimda
kesilen telefon sesi yliziinden arananin ben olup olmadigini anlayamadigim zamanlarda hissettigim bir
tedirginlik var.

Ya da sokaktayken tammadigim evlerde c¢alan telefon seslerini isitiyorum; bu, tanmmadigim,
varligimin kimse tarafindan bilinmedigi kentlerde bile basima geliyor; o durumda bile telefonun
caldigint isittigim her sefer saniyenin birinci salisesinde ilk diisiincem o telefonun bana geldigi



oluyor; ikinci salisesinde ise simdilik biitiin aramalardan muaf olmanin verdigi rahatlamayi
hissediyorum, ulasilamaz ve selamette oldugumu diisiiniiyorum, ama bu huzur sadece saniyenin bir
salisesi kadar siiriiyor, ¢linkii hemen ardindan sadece bu ¢almakta olan telefonun olmadigim, yiiz
binlerce kilometre 6tedeki evimin 1ss1z odalarinda ayni anda telefonun ¢aldigini aklima getiriyorum
ve yeniden yanit vermenin olanaksizlig ve gerekliligi arasinda paramparca oluyorum.

Her sabah derslerim baglamadan 6nce bir saat jogging yapiyorum, esofmaninu giyip kosmak iizere
disar1 ¢ikiyorum, ¢iinkii hareket etme gereksinmesi duyuyorum, ¢iinkii hekimler tizerimde baski kuran
oburlukla bas edebilmem ve sinirlerimi yatistirmam ic¢in bunu onerdiler. Burada giin boyunca eger
kampiise, kiitliphaneye, meslektaglarin seminerlerini dinlemeye ya da {liniversite kafesine gitmezsen
nereye gidecegini bilemezsin; bu nedenle pek ¢ok 6grenci ve meslektasin yaptigi gibi tek care
tepedeki akcaagaclarla sogiitler arasinda enine boyuna kosmaktir. Citirdayan yapraklarin orttiigi
patikalarda birbirimize rastlar ve kimi zaman sdyle deriz: "Merhaba!"; kimi zaman ses etmeyiz ¢iinkii
solugumuzu idare etmemiz gerekir. Oteki sporlara oranla bu da kosmamn avantajlarindan biridir:
Herkes kendi yoluna gider ve Otekilere hesap vermek zorunda kalmaz.

Tepe bastan basa meskiin ve ben, hepsi birbirinden farkli, ama hepsi birbirine benzeyen bahgeli,
iki katli ahsap evlerin Oniinden kosarken, arada sirada bir telefonun caldigim isitirim. Bu beni
sinirlendirir; ister istemez kogsmamu yavaslatirim; telefona birisinin yamt verip vermedigini anlamak
i¢in kulak kabartirim ve zil sesi siirerse sabirsizlamrim. Kosuma devam ederken, i¢inde telefon ¢alan
bir baska evin Oniine gelirim ve soyle diisliniiriim: "Beni izleyen bir telefon var, birisi yol haritasina
bakarak Chestnut Lane iizerindeki biitiin numaralar1 sirayla ariyor ve bana yetisip yetismedigini
anlamak i¢in birbiri ardina evlerin telefonunu ¢eviriyor."

Kimi zaman evler biitiiniiyle sessiz ve 1ssizdir; agaclarda sincaplar kosusur, saksaganlar onlar i¢in
tahta kaplara birakilmus bugdayr gagalamak i¢in dallardan yere inerler. Kosarken bir tiir alarm
duygusu i¢ine girerim ve kulagim daha sesini isitmeden zihnim zil olasiligim kaydeder; handiyse onu
davet eder, onu yoklugunun i¢inden ¢eker ve o anda evlerin birinde 6nce boguk, sonra yiiksek bir
sesle bir zil sesi duyulmaya baslar; belki de kulagim duymadan 6nce titresimlerini igimdeki bir anten
yakalamistir ve iste o zaman sagma bir cilginliga kapilirim, merkezinde o evde calan telefonun
bulundugu bir ¢emberin i¢inde tutsak olurum, uzaklasamadan kosarim, siiratimi kesmeden doner
dururum.

"Simdiye dek kimse yamtlamadiysa, bu evde kimsenin bulunmadigina isarettir... Peki o halde neden
aramayl siirdliriiyorlar? Ne umuyorlar? Belki de igeride bir sagir yasiyordur ve israr ederlerse
isitilecegini zannediyorlardir. Belki igceride yasayan kisi fel¢lidir ve ahizeye siirlinene kadar ona uzun
bir zaman tammak gereklidir... Belki icerideki kisi intihar etmek iizeredir ve telefonu uzun uzun
caldirarak onu bu son adimu atmaktan vazgecirmeye ugrasiyorlardir..." Belki de yararli olmaya
calismam gerektigini diisiiniiyorum, o sagira, felcliye intihar etmek iizere olana el uzatmaliyim... Ve
tabii, -i¢imde isleyen sagma mantik yliziinden- boyle yaparsam beni arayip aramadiklarini 6grenmis
olurum diye diisiiniiyorum...

Kosmaya ara vermeden demir kapiyr itiyorum, bahgeye giriyorum, evin g¢evresinde bir tur
atiyorum, arkadaki bahgeyi kesfediyorum, garajin, bahce aletlerinin durdugu kuliibenin, kopek
yuvasinin arkasindan dolasiyorum. Her taraf 1ssiz, bog goriiniiyor. Arkadaki acik pencereden dagimk
bir oda ve masanin iistiinde ¢calmayi siirdiiren telefon goriiniiyor. Kepenk carpiyor; pencere pervazi,
lime lime olmus perdeye takiliyor.

Evin etrafinda {i¢ tur atim bile; hirsiz oldugum samlmasin diye jogging hareketleri yapmayu,



dirseklerimi ve topuklarimu kaldirmayi, kosu ritmiyle soluk almayr siirdiiriiyorum; beni su anda
suracikta yakalasalar telefonun c¢alisim isittigim i¢in girdigimi agiklamam zor olur. Bir kopek
havliyor, burada degil, gériinmeyen bir baska evin kdpegi; ama bir an i¢in 'havlayan kopek' sinyali
'calan telefon' sinyalinden daha gii¢lii oluyor ve bu beni tutsak eden ¢emberde bir gedik ac¢ilmasina
yariyor: Iste yeniden yoldaki agaclarin arasinda kosmaya bashiyorum, giderek hafifleyen telefon
sesini arkamda birakiyorum.

Artik higbir evin kalmadigi yere kadar kosuyorum. Bir ¢ayirda durup soluklaniyorum. Esneme,
biikiilme hareketleri yapiyorum, sogumasin diye bacaklarimu ovuyorum. Saate bakiyorum. Geg
kaldim, 6grencilerimi bekletmek istemiyorsam, donmeliyim. Ders yapmam gereken saatte ormanlarda
kostugum sdylentisi yayilirsa fena olur... Hicbir seye takilmadan doniis yoluna giriyorum, o evi
tanimayacagim bile, farkina bile varmadan gececegim Oniinden. Kaldi ki her seyiyle biitiin oteki
evlerle ayn1 ve onu Otekilerden ayirmamn tek yolu, olanaksiz bir sey, ama hala ¢calmakta olan telefon
olurdu...

Yokus asagi kosarken bu diisiinceleri zihnimde evirip ¢evirdik¢e zil sesini yeniden isitir gibi
oluyorum, bu duyusum giderek daha belirgin ve acik; iste ev yeniden goriis alamma girdi ve telefon
calmaya devam ediyor. Bahgeye giriyorum, evin arkasina dolasiyorum, pencereye kosuyorum.
Ahizeyi kaldirmam i¢in elimi uzatmam yetiyor. Soluk soluga, "Burada degil," diyorum... Ahizenin
oteki ucundan belli belirsiz sabirsizlanan ve beni en ¢ok soguklugu ve dinginligi etkileyen ses sdyle
diyor:

"Simdi iy1 dinle. Marjorie burada, az sonra uyanacak, ama bagli ve bir yere kagamaz. Adresi iyi
kaydet: 115, Hillside Drive. Gelip alsan iyi olur; yoksa bodrumda bir bidon gaz ve saate bagli bir
plastik mermi var. Yarim saat sonra bu ev alevler arasinda kalacak."

"Ama ben..." diye soze bagliyorum.

(Coktan kapadilar.

Simdi ne yapacagim? Elbette bu telefondan polisi, itfaiyeyi arayabilirim, ama benim, bu isle bizzat
hi¢bir ilgim olmadigim onlara nasil agiklayabilir, nasil bir mazeret bulabilirim? Yeniden kosmaya
basliyorum, evin etrafindan dolasiyorum ve yeniden yola ¢ikiyorum.

Marjorie kusura bakmasin, ama basim boyle derde soktuguna gore kim bilir ne hikadyelere
karismuistir ve simdi onu kurtarmak i¢in ortaya atilacak olursam onu tammadigima kimseyi
inandiramam, bir rezalet yasamir; ben buraya ziyaret¢i profesor olarak davet edilmis bir baska
tiniversitenin 6gretim tiyesiyim; bu durumda her iki iiniversitenin seckinligi tehlikeye girer...

Elbette, birinin hayati tehlikedeyse bu gibi diisiinceler ikinci planda kalmalidir... Kogsmamu
yavaglattyorum. Su evlerin birine girip polise telefon etmek icin izin isteyebilirim, ilk olarak bu
Marjorie'yi, hatta higbir Marjorie'yi tantmadigimu soyleyebilirim...

Dogrusunu sdylemek gerekirse, bu iiniversitede adi Marjorie olan bir kiz var; Marjorie Stubbs:
Derslerime katilan kizlar arasinda hemen dikkatimi ¢ekti. Hani sOyle sOyleyeyim, kiz ¢ok hosuma
gitmisti, ne yazik ki ona baz kitaplar 6diing vermek i¢in evime davet ettig§imde utang verici bir durum
ortaya c¢cikmusti. Onu ¢agirmam bir hataydi: Derslerimin ilk giinleriydi ve burada nasil bir insan
oldugum heniiz bilinmiyordu; niyetimi yanlis anlayabilirdi, siipheli bir durum ¢ikt1 ortaya, sevimsiz
bir yanlis anlama, tabii telafisi artik miimkiin degil, ¢iinkii bana alayci bir bakisi vardi, ben
kekelemeden konusamiyordum onunla, 6teki kizlar da bana alayci gozlerle bakmaya baslamislarda...

Iste simdi Marjorie adinin i¢imde uyandirdign bu tedirginligin hayati tehlikede olan bir baska
Marjorie'yl kurtarmanu engellemesini istemem... Kaldi ki aym Marjorie s6z konusu olabilir... Kaldi



ki, o telefon 6zellikle benim i¢in calmus olabilir... Giiglii bir gangster ¢etesi beni gdz hapsinde
tutuyordur, her sabah o yolda kostugumu biliyordur, belki de adim adim izlemek i¢in tepeye bir
diirbiin kurmuslardir, o 1ss1z eve yaklastigimda telefonu ¢aldirmuslardir, ¢linkii aradiklar1 benimdir, o
glin evimde Marjorie'nin karsisinda nasil kii¢iik diistiigiimii bildikleri i¢in benim pesimdedirler....

Farkina bile varmadan kendimi kampiisiin kapisinda buluyorum, iizerimde esofmamm, ayagimda
lastik ayakkabilarim buraya kadar geldim; eve ugrayip lstiimii degistirmeyi, kitaplarimm almay1 akil
etmedim; simdi ne yapacagim? Kampiisiin i¢inde kosmayr siirdiiriiyorum, kiiciik gruplar halinde
cimenligi gecen kizlara rastliyorum, bunlar benim dersime giden 6grenciler, katlanamadigim alayci
glilimsemeyle yliziime bakiyorlar.

Kosu adimlarimu bozmadan Lorna Clifford'u durduruyorum ve ona, "Stubbs burada nu?" diye
soruyorum.

Clifford gozlerini kirpistirtyor: "Marjorie mi? iki giindiir gdriinmiiyor, ne oldu ki?"

Ben ¢oktan kosmaya basladim bile. Kampiisten ¢ikiyorum. Grosvenor Avenue'ya, sonra Cedar
Street'e, daha sonra da Maple Road'a sapiyorum. lyice soluksuz kaldim, kosuyorum, ciinkii ayagimin
altindaki toprag, gogsiimdeki cigerleri hissetmez oldum. Iste Hillside Drive'dayim. On bir, on bes,
yirmi yedi, elli bir; neyse ki numaralar onar onar atliyor, hizli ilerliyor. Iste 115. Kap1 agik,
merdivenleri ¢ikiyorum, los bir odaya giriyorum. Agzina tika¢ takilmis Marjorie divana baglanms
oturuyor. Onu ¢oziiyorum. Kusuyor. Horlayan gozlerle bakiyor bana.

"Sen bir al¢aksin!" diyor bana.



Bay Cavedagna'mn sana 0diing verdigi Silas Flannery romanmim okuyup Ludmilla'yr bekleyerek bir
kafe masasinda oturuyorsun. Iki beklenti zihnini mesgul ediyor: I¢sel bekleyisin okumayla ilgili ve
Ludmilla randevu saatine gec¢ kaldi. Dikkatini okumaya verip onu beklemeye odaklanan ilgini
dagitmaya calistyorsun ve sanki onun sayfalarin i¢inden ¢ikip karsina dikilmesini umuyorsun. Ama
artik okuyamiyorsun, roman, gozlerinin oniindeki sayfada takilip kaliyor, sanki yalmizca Ludmilla'mn
gelisi olaylar zincirini yeniden harekete gecirebilirmis gibi. *

Adim sesleniyorlar. Garsonun masalar arasinda dolasarak yineledig ad, seninki. Kalk ayaga,
telefona cagriliyorsun. Ludmilla mn acaba? Evet, 0. "Sonra sdylerim. Su anda gelemem."

"Dinle: Kitap elimde! Hayir, o degil, higbiri degil: yeni bir tane. Dinlesene..." Herhalde kitabi
telefonda anlatacak degilsin. Sus da kiz1 dinle, bakalim ne diyor sana.

"Sen gel," diyor Ludmilla, "evet, benim evime. Simdi evde degilim, ama ge¢ kalmayacagim. Erken
gelirsen igeri girebilir ve beni bekleyebilirsin. Anahtar paspasin altinda."

Yasayisindaki bu rahatlik, paspasin altindaki anahtar, gelecege giiven, elbette ¢alinacak pek bir sey
olmamasi. Verdigi adrese kosuyorsun. Bos yere zili ¢aliyorsun. Soyledigi gibi evde degil. Anahtar1
buluyorsun, indirilmis panjurlarin logluguna giriyorsun.

Yalniz, bir kizin, Ludmilla'mn evi: Tek basina yasiyor. ilk dogrulamak istedigin bu muydu? Bir
erkegin varligim gosterecek isaretler var miydi? Yoksa miimkiin oldugu siirece bunu ogrenmekten
kaginmak, bilmezlikte, kuskuda kalmak mu istiyorsun? Elbette seni ¢evreyi karistirmaktan alikoyan bir
seyler var (panjurlar1 kaldirdin, ama ¢ok az). Belki de dedektif gibi arastirma yaparsan kizin gliven
duygusuna layik olmayacagin kuruntusu bu. Belki de yalmz bir kiza ait bir apartman dairesinin nasil
oldugunu c¢oktan ezbere bildigini samyorsun, ¢evrene bakinmadan evde bulunanlarin dokiimiinii
cikarabilecegini samyorsun. Birornek bir uygarlikta, belirlenmis kiiltiirel modeller i¢inde yasiyoruz:
Doseme tarzi, dekorasyon unsurlari, Ortiiler, teyp sunulmus birka¢ olasilik arasindan seg¢ilmis.
Gergekte nasil bir kiz olduguna iliskin ne sdyleyebilir ki bunlar sana?

Ya sen, Kadin Okur, sen nasilsin? Su ana dek sen diye hitap edilen, yalanci bir 'ben'in kopyasi1 ya
da erkek kardesi olan eril bir kisiydi, ama romamn gercek bir roman sayilabilmesi i¢in ikinci
Boliim'de Uciincii Sahis olarak dahil olan sana hitap etmenin zamam gelmistir, ¢iinkii o Ikinci Eril
kisi ile Uciincii Disil kisi arasinda bir seyler olmali, bir bigim kazanmali, insani olaylarin evrelerine
uygun olarak bir seyler gerceklesmeli ya dar bozulmalidir. Ya da: Yasadigimiz insani olaylar
araciligtyla zihinsel modelleri izleyerek. Ya da: Yasadigimiz insami olaylar araciligiyla zihinsel
modelleri izleyerek onlar1 yasamayr saglayan anlamlar.

Bu kitap, simdiye dek okumakta olan Erkek Okur'a, okunmakta olan Erkek Okur ile 6zdeslesme
olanagim agik birakmak konusunda 6zen gostermistir. Bu nedenle onun dogrudan Uciincii Kisi,
kahraman (oysa Ugiincii Kisi olarak sana Ludmilla gibi bir ad takildi) olmasina yol agacak bir ad
verilmedi ve o her 6zel nitelige ve eyleme uygun diisecek adillarin soyut kosullar1 i¢inde tutuldu.
Bakalim Kadin Okur, bu kitap, ¢ergevesinden baslayip dort bir yamndan sikistirarak ve bi¢iminin
simirlarint belirleyerek gercek bir portreni ¢izebilecek mi?

Erkek Okur'un karsisina ilk olarak bir kitap¢ida ¢iktin, raflarin arasindan siyrilarak form kazandin,



kitaplarin sayis1 senin bir Kadin Okur olarak ortaya ¢ikman konusunda adeta gerekliydi. Evin,
okudugun mekan olarak bize kitaplarimin hayatinda tuttugu yer hakkinda bir seyler sdyleyebilir, bunlar
senin dis diinyayr kendinden uzak tutmak i¢in kullandigin bir kalkan mu, uyusturucu misali igine
battigin bir hayal mi, yoksa disariya, kitaplar araciligiyla boyutlarim genisletmek ve cogaltmak
istedigin dis diinyaya uzattigin bir koprii mii?

Mutfak, evin sana iliskin en fazla sey soOyleyebilecek kosesi: Yemek pisiriyor musun yoksa
pisirmiyor musun (bu konuda evet denilebilir, her giin degilse bile olduk¢a diizenli bir bigimde
pisiriyorsun), bunu sadece kendin i¢in mi, yoksa baskalar1 i¢in de yapiyor musun (genellikle sadece
kendin i¢in pisirsen bile sanki baskalar1 i¢in yapiyormussun gibi 6zenli davramyorsun; kimi zaman
baskalar1 i¢in yemek yaptiginda da sanki kendin i¢in yapiyormussun gibi umursamaz davraniyorsun),
sadece karmm doyurmaya mm bakiyorsun, yoksa gastronomiye merakli misin (malzemelerin ve
aletlerin en azindan niyet olarak ugras gerektiren ve gosterisli tariflere uydugunu gosteriyor; istahli
oldugun sOylenemez, ama sahanda yumurtayla aksam yemegini gecistirmek seni kederlendirebilir),
ocak basinda dikilmek senin i¢in ac1 veren bir zorunluluk mu yoksa ayni zamanda bir haz mu (kii¢tik
mutfagin i¢inde, zorlanmadan kolayca hareket edebilece§in bigimde dosenmis; burada fazla
oyalanmak istemiyorsun, ama bulundugun am da keyifli kilmak istiyorsun). Elektrikli kiiciik ev
aletleri onlara 6zel bir saygi payesi verilmese de yararlar1 goz ardi edilmeyeceginden yararh
hayvanciklar gibi yerlerinde duruyor. Aletler, estetik bir kaygiy1 da gdz oniine seriyor (tek bir tanesi
yetecekken biiyiikten kiiclige dizilmis hilal bigimindeki bigaklar bir sergi niteligi tasiyor), ama
stisleme unsurlarina sirin olmalar1 izni verilse de aym zamanda yararli nesneler. Sana malzemeler
ipucu verebilir: Kimi sik¢a kullanilan, kimi koleksiyonu tamamlamak iizere konmus baharatlar;
hardallar i¢in de ayni sey sOylenebilir; hemen el altina gerdanlik gibi dizilmis bas bas sarmusaklar
yemekle siradan ve umursamaz bir iliskin olmadigini gosteriyor. Buzdolabina soyle bir g6z atmak da
degerli veriler saglayabilir: Yumurta rafinda tek bir yumurta kalmus; limon desen yarim ve kurumus;
s0ziin 6zii olmazsa olmaz malzemeler konusunda ihmal dikkati ¢cekiyor. Buna karsilik kestane piiresi,
siyah zeytin, bir kavanoz tekesakalir var: Belli ki aligsveris yaparken evde noksan olanlar1 unutup
orada sergilenen mallara kapiliyorsun.

Demek ki, mutfagim inceleyerek senden disadoniik ve aydinlik bir kadin imgesi yaratilabilir;
duyarl1 ve sistemlisin, ¢6ziim odakli becerini hayal giiciiniin emrine veriyorsun. Bir insan, yalmzca
mutfagim gorerek sana asik olabilir mi? Kim bilir: Belki daha 6nceden de buna meyilli olan Erkek
Okur olabilir.

Anahtarim verdigin Erkek Okur, evi incelemeyi siirdiiriiyor. Cevrende biriktirdigin pek cok sey
var: yelpazeler, kartlar, parflim siseleri, duvara asili kolyeler. Ama her nesne yakindan
incelendiginde beklenmedik bir bi¢imde ne denli 6zgilin oldugunu belli ediyor. Nesnelerle iliskin
kisisel ve secici: Yalmzca senin oldugunu hissettifin seyler senin oluyor: Bu nesnelerin
fizikselligiyle ilgili, onlar1 gérmenin ve dokunmamn yerine gecen akilla ya da duyguyla edinilen bir
diisiinceyle degil. Bir kez onu senin kildiginda, sana ait oldugu damgasim vurdugunda, artik orada
Oylesine duruyor olmaktan kurtuluyorlar, sanki bir sdylesinin pargasiymus, isaret ve simgelerden
olugsmus bir amynus gibi bir anlam kazamyorlar. Sahiplenme duygun var mudir? Kim bilir, belki bunu
ifade edebilecek kadar parga yoktur: Simdilik, kendine yonelik olarak sahip olma duygun oldugunu,
kendinin bir yoOniinle O6zdeslestirdigin ve yitip gitmesinden korktugun ipuglarina tutundugun
sOylenebilir.



Duvarin bir kosesinde ¢ercevelenmis ve birbirine yakin asilmus bir dizi fotograf var. Kime ait
fotograflar bunlar? Senin ve kadin, erkek baska kisilerin degisik yaslarina ait pek ¢ok fotograf oldugu
gibi, sanki aile albiimiinden ¢ikarilmus gibi duran ¢ok eski fotograf da var ve biitiin bunlar bir arada
belirli kisileri ammsamaktan ¢ok, varolusun katmanlarini st iiste dizme yiikiimliliigiinii tistlenmisler
gibi duruyor. Cercgeveler birbirlerinden farkli; ¢cicekli on dokuzuncu yiizyil, giimiis, bakir, mine, baga,
deri, ahsap bir arada: Yasanmus bu hayat parcaciklarim degerlendirme niyetine yamit verdigi gibi,
burada bir ¢erceve koleksiyonu olabilir ve fotograflar sadece bunlarin iclerint doldurmaya
yartyordur; nitekim bazi cercevelerde gazetelerden kesilmis resimler var, bir tanesinde okunmaz
olmus eski bir mektup duruyor, bir baskas1 da bos.

Duvarin geri kalaninda ne bir sey asili ne bir mobilya dayali. Aslinda biitiin ev biraz boyle:
Duvarlarin surasi ¢iplak, burasi silme dolu; sanki ipuglarim sikisik bir yaziya yogunlastirmigsin ve
cevresini dinlenebilmek, soluklanabilmek i¢in bos birakmissin gibi.

Mobilyalarin ve lizerlerindeki siislemelerin dizilisi de hi¢ simetrik degil. Yaratmaya calistigin
diizende (sahip oldugun mekan dar, ama oldugundan biiyiik goriinmesi i¢in belli bir emek harcadigin
asikar) belli bir plam uygulamayi degil, sahip oldugun nesneler arasinda uyum yaratmayir gozetmissin.

Pekala, tertipli misin, dagimk mu? Evin, belirgin sorulara evet ya da hayirla yamt vermiyor. Bir
diizen kavramin var, bu dogru; aym zamanda zor begenir oldugun da belli, ama bu fikir pratikte
yontemsel bir uygulamayr yansitmuyor. Evine gosterdigin ilgi inisli ¢ikisli; glindelik yasaminin
glicliikleri, keyfinin 1yi ya da kotii olmas1 bunu belirliyor.

Bunalimli mn yoksa neseli misin? Evin, bunalimli anlarinda sana kucak acabilmek i¢in, bilgeligini
kullanarak neseli anlarindan yararlanmay: bilmis.

Gergekten konuksever misin, yoksa tamdiklar1 eve alma i1 bir umursamazlik gosterisi mi? Erkek
Okur sana ayrilmis oldugu acikg¢a belli olan yerleri isgal etmeden, rahat¢a okuyabilmek ig¢in
oturabilecegi bir yer ariyor: Zihninden gecen disiince, kurallarina uydugu siirece bir konugun senin
evinde kendini ¢ok rahat hissedecegi.

Bagka? Saksilardaki cicekler gilinlerdir sulanmamisa benziyor; belki de ozellikle fazla bakim
istemeyen c¢iceklerden seg¢missindir. Ote yandan odalarda kedi, kopek, kus izi de yok:
Zorunluluklarim artirmamaya bakan bir kadin oldugun belli; bu da hem bencilligin hem de baska ve
daha digsal nedenlerin isareti olabilirken bir yandan da seni baskalariyla ilgilenmek, onlarin
oykulerine, hayatlarina, kitaplarina katilmak zorunda birakan dogal diirtiilerin simgesel ipucu
sayilabilir.

Kitaplara bakalim. Ozellikle ortalikta duranlara bakinca kitabin senin gdziindeki islevinin hemen
oturup okumak oldugu anlasiliyor; inceleme, basvuru aract olmayan yapitlar belli bir diizen iginde
kitapliga dizilecek unsurlar da degil. Belki arada sirada kitaplik raflarim soyle bir elden
gecirmissindir, ama biitiin simflandirma ¢abalarin farkli 6gelerin yanasmasiyla hizla bosa ¢ikmustir.
Ciltler1 yan yana dizerken gozetilen ilk nokta uzunlu kisali boyutlar1 olurken, ikinci nokta da
kronolojik olarak kitapliga kaldirilis siralari; belli ki aradigin kitabi hemen bulabiliyorsun; zaten
fazla sayida kitap da yok (oteki kitapliklarim baska evlerinde, varolusunun farkli siire¢lerinde
birakmis olmalisin), kaldi ki okudugun bir kitab1 yeniden aramak zorunda kalmadigin da ortada.

Soziin kisast Yeniden Okuyan Bir Kadin Okur'a benzemiyorsun. Okudugun her seyi gayet iyi
animstyorsun (kendin hakkinda 6grenilmesini sagladigin ilk konu buydu); belki de senin i¢in her kitap
okundugu belli bir zamanla 6zdeslesiyordun Belleginde sakladigin gibi, kitaplar1 birer nesne olarak
hemen elinin altinda tutmaktan hoslamyorsun.



Kitaplarin arasinda, bir kitaplik olusturmayan, bu biitiin icerisinde 6lii ya da uyuyan bir boliim
oldugu dikkati ¢ekiyor; burasi bir kenara kaldirilmus, bir veya ender olarak ikinci kez okunmus ya da
okumadigin, okumayacagin ama gene de sakladigin (ve tozunu aldigin) kitaplara ait; canli oldugu
gozlenen bolim ise okumakta oldugun, okumaya niyet ettigin, heniiz kopamadigin, elinin altinda
tutmayi, yeniden gérmeyi sevdigin kitaplardan olusuyor. Mutfaktaki malzemelerin tersine, burasi canli
bir boliim, tiikketim bekletmeden yapiliyor, sanki daha sana ait seyler bunlar. Pek cok kitap ¢evreye
dagilmis durumda, kimi agik, kiminin arasina bir ayra¢ sokusturulmus, kiminin sayfasi kosesinden
kivrilmus. Belli ki birkag kitab1 aym anda okuma aliskanligin var, giiniin farkli saatlerinde dar da olsa
evinin farkli koselerinde farkli okumalar yapmay:1 seviyorsun: Komodin i¢in se¢ilmis gece kitaplari
da var, koltugun yanina, mutfaga, banyoya yakistirilan kitaplar da. Portrene eklenen 6nemli bir temel
bilgi daha olabilir: Zihninde durulacak ya da kosulacak zamanlar1 birbirinden ayirmaya yarayan icsel
duvarlar var; boylece paralel yollarda secenekler yaratarak bunlara yogunlasabiliyorsun. Aym anda
birka¢ hayat yasamak istedigin anlamina gelebilir mi bu? Ya da gercekten 0yle mi yasiyorsun? Bir
kisiyle ya da bir mekanda yasadigin seyi bir baskasiyla ve baska bir yerde yasadigindan ayiriyor
musun? Her deneyiminde bir hosnutsuzluk yasayacagim ve bunun biitiin hosnutsuzluklarin toplamiyla
denklesecegini mi diisiiniiyorsun?

Erkek Okur, kulaklarim dikmenin vaktidir. Sinsice ic¢ine sizan kusku heniiz kabullenmedigin
kiskanglik kaygim beslemekte. Aym anda birka¢ kitap birden okuyan Kadin Okur Ludmilla, bir
Oykuniin yasatabilecegi hayal kirikligina izin vermemek i¢in bagka oykiileri de izliyor...

(Kitabin seni gbozden yitirdigini sanmayasin, Erkek Okur. Sen hitabindan Kadin Okur'a yonelen
climle az sonra yeniden sana donebilir. Sen daima olas1 senlerden birisin. Seni gézden yitirmeye kim
curet edebilir, bu 'ben'in kayb1 kadar korkung bir felakettir, ikinci tekil sahista ilerleyen bir soylemin
roman haline gelebilmesi i¢in en azindan iki farkli, ama zamandas sen gereklidir ki, bunlar eril o,
disil o, onlar kalabaligindan siyrilabilsin.)

Boyle olmakla beraber Ludmilla'nin evindeki kitaplarin goriintiisii senin i¢ini rahatlattyor. Okumak
yalmzliktir. A¢ik bir kitabin iki yiizi, istiridyeyr barindiran kabuklart misali Ludmilla'yr koruyor.
Olas1, hatta kesin bir baska erkegin varlign silinmese de uzaklastiriliyor. Iki kisi bir arada
olundugunda bile insan yalmz basina okur. O halde ne ariyorsun burada? Okumakta oldugu kitap
sayfalarina niifuz ederek, kabugunun i¢ine sizmak mm istiyorsun? Erkek Okur ile Kadin Okur
arasindaki iligski birbirinden ayr1 olan ve sadece ayri deneyimlerin kismi karsilastirilmalariyla
iletisim kuran 1ki 1stiridye kabugundan farkli degildir.

Kafede okumakta oldugun ve devam etmek i¢in sabirsizlandigin kitap, sonradan ona verebilmen
icin yamnda; bu kitap araciligiyla baskalarinin kazdigi, dolayisiyla yabanci bir ses tarafindan, o
sessiz hi¢ kimse tarafindan mirekkep ve basim araliklarindan olusturulmus kelimelerden tiinel
aractyla onunla iletisim kurabilirsin; bu tiinel artik size ait olabilir, ikinizin arasinda bir dil, size 6zgii
bir sifre yaratip birbirinize isaretler vermeye, birbirinizi daha 1yi tammaya yarayabilir.

Kilitte bir anahtar doniiyor. Siirpriz yapmak, hem kendine, hem ona burada bulunmamn dogal bir
durum oldugunu kanitlamak istercesine sessiz kaliyorsun. Ama ayak sesleri onunkilere benzemiyor.
Holde yavas yavas bir adam beliriyor, perdelerin arasindan golgesini se¢iyorsun, deri bir mont
giymis, eve asina adim sesleri bir sey ararmus gibi oyalanmakta. Kim oldugunu tantyorsun. Bu Irnerio.

Nasil bir tutum takinacagina hemen karar vermen gerekiyor. Kendi eviymis gibi iceriye girmesini



gormenin yarattigi hayal kirikligi burada sanki gizlenmis durumunda yakalanmanin verdigi
rahatsizliktan daha biiyiik. Kaldi ki, Ludmilla'mn evinin arkadaslarina acgik oldugunu gayet iyi
biliyordun: Anahtar paspasin altinda. Zaten iceriye girdiginden beri yiizii olmayan golgeler sana
stirliniip durur gibi. Irnerio en azindan tanmidigin bir hayalet. Sen de onun i¢in dylesin.

"Ah, sen de buradasin ." Seni fark eden o, ama bir saskinlik belirtisi gostermiyor. Az 6nce senin
ona yansitmak istedigin dogallik simdi seni sevindirmiyor.

"Ludmilla evde degil," en azindan bilgi verme ya da mekani sahiplenme konusunda oncelikli adinu
atmak istiyorsun.

"Biliyorum," diyor umursamazlikla. Cevreye bakimyor, kitaplar1 karistiriyor.

Onu kiskirtmak istercesine, "Sana yardimei olabilir miyim?" diye siirdiiriiyorsun sézlerini.

"Bir kitap artyordum," diyor Irnerio.

"Hi¢ okumadigini santyordum," diye karsi ¢ikiyorsun.

"Okumak i¢in degil. Yapmak icin. Ben kitaplarla bir seyler yapiyorum. Nesneler. Evet, heykeller,
tablolar gibi nesneler, ne ad verirsen iste. Bir sergi bile actim. Kitaplar1 tutkalla yapistiriyorum,
Oylece duruyor. Kapali, a¢ik; kimi zaman sekil de veriyorum, yontuyorum, i¢lerinde delik agiyorum.
Kitap, islemek i¢in giizel bir malzeme, insan birgok sey yapabilir onunla."

"Ludmilla onayliyor mu bunu?"

"[slerim hosuna gidiyor. Bana tavsiyelerde bulunuyor. Elestirmenler yaptigim seylerin énemli
oldugunu sdyliiyorlar. Simdi biitiin yapitlarimu bir kitapta topluyorlar. Beni Bay Cavedagna ile
goriistiirdiler. Kitaplarimin fotograflarinin oldugu bir kitap olacak. Bu kitap basildigi zaman bunu da
bir ya da pek ¢ok yapit yapmakta kullanacagim. Sonra bunu bagka bir kitaba alacaklar ve boyle siiriip
gidecek."

"Ludmilla kitaplarim alip gbtiirmene onay veriyor mu diye sormustum."

"O kadar ¢ok kitab1 var ki... Kimi zaman iizerinde ¢alismam i¢in isine yaramayanlar1 verir bana.
Ama bana siradan bir kitap yetmez. Sadece hissedersem ortaya bir yapit ¢ikar. Oyle kitaplar var ki,
bana hemen ne yaratabilecegimi esinler; bazilar1 6yle degildir, hi¢ ise yaramaz. Kimi zaman aklima
bir fikir gelir, ama dogru kitab1 bulamadigim icin gerceklestiremem." Bir raftaki kitaplar1 karistirtyor;
birini eline alip tartiyor, sirtina, kesimine bakiyor ve yerine birakiyor. "Bana sevimli gelenleri de
vardir, katlanamadiklarim da; bunlar da doniip dolasip oniime ¢ikar."

Bu barbar istilaciyr Ludmilla'dan korudugunu sandigin Biiyiik Kitap Seddi, onun rahatlikla dagitti
bir oyuncaga doniisiiyor. Ters ters giiliiyorsun. "Ludmilla'nin kitapligimi ezbere bildigin sOylenebilir
herhalde."

"Ah, asag yukar1 hep aynm seyler... Ama kitaplar1 bir arada gérmek giizel bir duygu. Kitaplari
seviyorum."

"Anlayamadim."

"Evet, ¢evrede kitaplar olmasindan hoslaniyorum. Bu nedenle, Ludmilla'mn evinde kendimi iyi
hissediyorum. Sana da dyle gelmiyor mu?"

Sik bir ormanda yapraklarin yogunlugu misali yazili kagitlar bollugu da bu mekam sarip
sarmaliyor, hayir, bunu daha ¢ok kaya katmanlarina, arduvaz seritlerine, tortul kaya¢ yapraklarina
benzetebilirizz Sen de Irnerio'nun gozleri araciligiyla Ludmilla'mn canli varliginin  kopup
ayrilabilecegi fonu gormeye c¢alisiyorsun. Giivenini kazanmayi basarirsan, Irnerio kafani karigtiran
sirr1, yani Okumayan Erkek Okur ile Kadin Okur arasindaki iliskiyi agiklayacak. Hemen bu konuda
bir seyler sor, aklina ne gelirse onu. "Iyi ama," iste aklina tek gelen bu, "o okurken sen ne



yapiyorsun?"

"Okurken seyretmemin bir sakincasi yok," diyor Irnerio. "Hem zaten kitap okuyan birileri olmali
degil mi? En azindan ben okumak zorunda olmadigim i¢in mutlu oluyorum."

Pek sevinecek bir sey yok Erkek Okur. Aralarindaki yakinlikla ilgili olarak sana agiklanan sir
birbirini tamamlayan iki hayat ritminden ibaret. Irnerio i¢in onemli olan anbean yasananlar; sanat
onun goziinde hayat enerjisinin harcanmasi1 demek, yoksa geriye kalan bir yapit olmasi, Ludmilla'nin
kitaplarda aradig1 o hayat birikimi anlamim tagimuyor. Ama bir bigimde okumaya gerek duymadan
birikmis olan enerjiyi o da kabul ediyor ve enerjisini bir an i¢in harcayabilecegi yapitlara maddi
destek olarak Ludmilla'min kitaplarim kullanarak bu birikimi dolasima sokuyor.

Irnerio, bir kitab1 montunun cebine sokarken, "Bu isime yarar," diyor.

"Hayir, onu birak. O benim okumakta oldugum kitap. Ustelik benim bile degil, Cavedagna'ya iade
etmem gerekiyor. Sen baska bir tane se¢. Bak, su da ona benziyor..."

Kirmuz1 ciltli bir kitap aldin eline: "Silas Flannery'nin Yeni Saheseri"; bu bile Flannery'nin roman
dizisinin karakteristik bir ¢izgisi oldugunu gosteriyor. Ama sadece grafigin 6zelligi degil: Kapakta
yer alan ad da dikkat cekici: Birbiri.... Aym kitaptan iki tane var! Iste bunu beklemiyordun. Bu
gercekten ¢ok acayip! Ludmilla'nin bunu daha 6nce okumus oldugunu hi¢ tahmin etmezdin...

Irnerio ellerini ¢ekiyor. "Bu Ludmilla'min degil. Ben bununla ugrasmak istemiyorum. Artik
bunlardan piyasada kalmamistir samyordum."

"Neden? Kimin bu? Ne demek istiyorsun?"

Irnerio kitab1 iki parmagiyla tutuyor, kiiciik bir kapiya yoneliyor, onu agiyor, kitabi oradan
ativeriyor. Pesinden gittin; kiigiik bir sandik odasina basim uzattin; iistiinde daktilo duran minik bir
masa, bir kayit cihazi, sozliikler ve kalin bir dosya goriiyorsun. Dosyanin en iistiindeki sayfay: aliyor,
1518a ¢ikiyor ve okuyorsun: Ermes Marana Cevirisi.

Yildirim ¢arpmigsa doniiyorsun. Marana'nin mektuplarim okurken her an Ludmilla ile karsilastigini
sanmistin... Cilinkii onu diisiinmeden edemiyorsun: Durumu bdyle agikliyordun, askinin bir kamti
olarak goriiyordun. Simdi, Ludmilla'mn evinde dolasirken gene Marana'nin izine rastliyorsun. Bu
senin pesini birakmayan bir takinti mu? Hayir, baslangictan beri aralarinda bir iliski oldugu hissine
kapiliyordun... Simdiye dek kendi kendine oynadigin bir oyunu andiran kiskanglik, simdi seni simsiki
yakalad1. Ustelik sadece kiskanglik da degil: Kusku, giivensizlik, kimse ve hi¢bir sey hakkinda emin
olamayacagin duygusu... Yarida kalan kitabin pesinden giderken bunu Kadin Okur ile birlikte
siirdiirdiigiin siirece sana 0zel bir heyecan yasatiyordu; bu iz slirme sana gizemlere, kandirmalara,
doniistimlere basvurarak elinden kagan kiz1 kovalamayr animsatiyordu...

"Ama... Marana'mn ne ilgisi var?" diye soruyorsun. "Burada nu yasiyor?"

Irnerio basim salliyor. "Buradaydi. Uzerinden ¢ok zaman gecti. Bir daha donmemesi gerekir. Ama
biitiin Oykiilerine 0yle ¢ok sahtekarlik sindi ki, onun hakkinda sdylenen her sey yalandir. En azindan
bunu basardi. Onun buraya getirdigi kitaplar, disaridan gelen baska kitaplarin aymidir, ama ben
uzaktan hemen ayirt ederim. O odanin disinda artik ona ait hi¢cbir kagidin kalmamis olmas1 gerekirdi.
Ama arada sirada ondan bir iz ¢ikiveriyor karsimmza. Kimi zaman, kimse yokken buraya gelip bu
kitaplar1 onun ortaya biraktigini, her zamanki degis tokuslarim yaptigini diisiiniiyorum...

"Ne degis tokusu?"

"Bilmem... Ludmilla onun elinin degdigi her sey, doyle degilse bile sahteye doniisiir diyor. Benim
tek bildigim, islerimi onun kitaplariyla yaparsam ortaya sahte bir is cikacagidir: Her zaman
yaptiklarimin aym bile olsa, oyledir."



"Peki Ludmilla neden ona ait seyleri o odada tutuyor? Donmesini mi bekliyor?"

"O buradayken, Ludmilla mutsuzdu... Okuyamaz olmustu... Sonra kagip gitti. Once Ludmilla gitti.
Sonra da adam..."

Golge uzaklasiyor. Soluk aliyorsun. Ge¢mis kapandi. "Ya adam yeniden ortaya ¢ikarsa?"

"Ludmilla gene gider..."

"Nereye?"

"Eh.. Isvigre'ye... Ne bileyim ben?"

"Isvigre'de baskas1 mu var?" I¢giidiisel olarak diirbiinlii yazar geldi aklina.

"Diyelim ki bir baskasi1 var, ama bu bambaska bir 6ykii... Polisiye yazari ihtiyar..."

"Silas Flannery mi?"

"Diyordu ki, Marana onu ger¢ek ve sahte arasindaki farkin sadece bizim Onyargimiz oldugu
konusunda 1kna ettiginde, Ludmilla kabak bitkisinin kabak yapmas1 gibi, gercekten kitap yapan birini
gormek istedigini soylerdi, o boyle derdi..."

Ansizin kap1 agiliyor. Ludmilla giriyor, paltosunu bir koltugun iistiine atiyor, paketlerini de. "Ah,
ne giizel! Ne ¢ok arkadas! Geg¢ kaldigim i¢in 6ziir dilerim."

Onunla oturmus ¢ay i¢iyorsun. Irnerio da burada olmaliydi ama koltugu bos.

"Suradaydi. Nereye gitti?"

"Cikmus olmali. O bir sey demeden gelir ve gider."

"Senin evine boyle girilip ¢ikilir nu?"

"Neden olmasin? Sen nasil girdin?"

"Ben ve benim gibi pek ¢ok kisi."

"Ne var bunda? Kiskan¢lik sahnesi mi?"

"Buna hakkim var mi?"

"Belli bir noktaya varinca hakkin olacak mi saniyorsun? Eger Oyleyse, hi¢ baslamayalim daha 1y1."

"Neye baslamayalim?"

Fincamm sehpaya birakiyorsun. Koltuktan kalkip onun oturdugu divana geciyorsun.

(Baslamak. Bunu sen sdyledin Kadin Okur. Iyi ama bir dykiiniin tam basladig1 an nasil saptanir ki?
Her sey daima daha onceden baslamuistir, her romanin ilk sayfasinin ilk satir1, kitabin disinda olmus
bir seye gondermedir. Ya da gercek Oykil on ya da yliz sayfa sonra baslayacaktir ve dncesi yalmzca
girizgahtir. Insan tiiriiniin bireylerinin hayatlar1 daimi bir drgii olusturur, geri kalandan bagimsiz bir
anlama sahip olan yasanmislik parcasim -sozgelisi her ikisi i¢in de mutlak bir anlam tasiyan tanmgma-
bir tarafta yalitma konusunda atilacak her adimda; her ikisinin de beraberinde birtakim olaylar,
ortamlar, insanlarla dokunmus bir orgii getirdigi ve bu bulusmadan da kendi ortak oOykiilerinden
kopacak bambaska dykiiler tiireyecegi unutulmamalidir.)

Birlikte yataktasimz, Erkek Okur ve Kadin Okur. Artik sizden ikinci ¢ogul sahisla so6z etmenin
zamani geldi, bu son derece ciddi bir islem, ¢iinkii sizi tek bir 6zne olarak gormekle esanlamli. Size
sOyliiyorum, burusuk carsafin altinda ayirt etmenin pek miimkiin olmadig diigiim. Belki daha sonra
herkes kendi yoluna gidecek ve Oykil disi sen, erkek sen linlemleriyle vites degistirmek zorunda
kalacak, ama simdilik bedenleriniz ten tene, duyularin en comertge paylasilamm atarken, titresim ve
dalgalar alip vermeye, doluluklarla bosluklar1 i¢ i¢e kilmaya ¢alisirken, zihinsel etkinlik de doruk
noktasindayken sizi iki basl tek bir varlik olarak kabul edip akiskan bir sdyleme girisilebilir. ilk is



olarak olusturdugunuz bu ikili varligin var olus bi¢imini ve hareket alamni saptamak gerekiyor. Bu
0zdeslesme haliniz sizi nereye gotliriiyor? Cesitleme ve tonlamalarimzin ana temasi nedir? Kendi
glicinden hicbir sey kaybetmemeye yonelik bir gerilim mi, tepkisellik halini uzatma mi, kendi
enerjisini artirmak i¢in otekinin arzu birikiminden yararlanmak nmu? Yoksa uysal bir kendini birakma
m1, oksanabilir ve karsilifinda oksanir noktalarin genisliginin kesfi mi, yiizeyi sonsuz dokunsal bir
g0liin i¢inde varligin erimesi mi? Her iki durumda da kuskusuz birbirinize yonelik islev disinda var
olmuyorsunuz, ama bunlar1 miimkiin kilmak i¢in, karsilikl1 'ben'leriniz kendilerini yok etmektense,
tortuya yer birakmadan zihinsel uzamin biitiin boslugunu doldurmalidir; azami kazangla kendinden
yatirim yapmali ya da son kurusuna kadar harcamalidir. S6ziin 6zii, yaptigimz sey ¢ok gilizel, ama
dilbilgisi bakimindan degisen bir sey yok. Tek bir birim olarak goriindiigiiniiz anda birbirinden ayr1
iki sensiniz ve eskisine gore daha i¢inize kapamksinz.

(Heniiz birbirinizin varligim mutlak olarak isgal altinda tuttugunuz su anda boyle. Aliskanlik
sinamasindan gecen bedenlerinizin bulugsmasina eslik eden, birbirine rastlamayan hayaletler, pek
fazla zaman ge¢meden zihninize takilmaya baslayinca nasil olacak bir diisiiniin.)

Kadin Okur, simdi okunuyorsun. Bedenin kokusal, gorsel ve dokunsal bilgiler kanal1 araciligiyla
sistematik bir okumaya tabi tutuluyor; dilimizdeki tat alma hiicreleri de ise karismadan edemiyor.
Elbette senin kaygil1 soluklarina ya da neseli civiltilarina kulak veren isitsellik de devrede. Okuma
nesnesi olan yalnizca bedenin degil: Beden, hepsi goriinmese ve meydanda olmasa bile gozle
goriilebilir ve dolaysiz olaylarda kendini belli eden karmasik 6gelerin birlikteligidir: Bakislarinin
bulutlanmasi, giilmen, soyledigin s6zler, sa¢larini toplama ve dagitma tarzin, girisimde bulunma ve
cekilme halin; adetler ve gelenekler ve bellek ve tarihoncesi ve moda ile senin arandaki sinirda
duran, bir insanoglunun belli anlarda baska bir insanoglunu okudugunu sandig biitiin zavall1 harfleri,
isaretleri olusturur.

Ey Erkek Okur, sen de bu arada bir okuma nesnesisin: Kadin Okur bedenini, boliim bagliklarinin
dizinini bagtan sona gozden gegirircesine tariyor, sanki hizli ve belirgin bir meraka kapilmis gibi
inceliyor, onu sorgulayarak arastiriyor, sessiz bir yamt gelmesini bekliyor, sanki kismi de olsa her
mahalli kesif daha genis bir alansal saptamay1 belirledigi icin ilgisini ¢ekiyormus gibi davramyor.
Simdi tarza bagli kiigiik kusurlar gibi Onemsiz ayrintilara takiliyor; sozgelimi ademelmasimn
cikintisina, bagim onun boynunun ¢ukuruna gomiisiine takiliyor ve bir kopma, elestirel bir sakimm ya
da sakaci bir samimiyet kurmak i¢in bundan yararlamyor; simdi de rastlantiyla ortaya ¢ikan ¢enenin
bicimi ya da omzunu disleyis 6zelligin gibi ayrintilar abartili bir bi¢imde degerlendiriliyor; bu
hamleden cesaret alan kiz (ikiniz birlikte), virgiliinii atlamadan sayfalar1 birbiri ardina bastan asag
okuyor. Bu arada onun seni okuma bi¢iminden, senin fiziksel nesnelligine dayanarak yaptig1 metinsel
alintilardan aldigin keyifle icine bir kusku siziyor: Kiz aslinda seni kendi biitiinliigiin i¢inde
okumuyor, senin biitliniinden kopartilmus kirintilar1, seni kullanarak; sadece kendisinin, tistelik kendi
yar1 bilinci dahilinde tamdig hayalet bir sevgili yaratmak istiyor; hayallerinin diizmece ziyaretgisini
¢Oziimliiyor, ama bu kisi sen degilsin.

Sevdalilarin birbirlerinin bedenlerini (birlikte yataga girmek i¢in sevdalilarin yararlandigi o zihin
ve beden 6zii) okumalar1 ¢izgisel olmayisiyla, yazili sayfalar1 okumalarindan ayrilir. Herhangi bir
noktadan baslar, atlar, yineler, geri doner, 1srar eder, esanlamli ve farkli anlamli iletilere boliiniir,



sikinti anlartyla yiizlesir, sayfayr ¢evirir, konunun vardigl noktayr yakalar, sonra kaybeder. Bir yon
s0z konusu oldugu kabul edilebilir, bir sona dogru akis s6z konusudur; ama¢ doruk noktasina
ulagmaktir ve bu son goze alindiginda ritmik evreler, metrik 6l¢iimler, motif tekrarlar1 s6z konusudur.
Ama son, ger¢ekten doruk mudur? Yoksa bu sona dogru kosu, kars1 yonden gelen bir baska itise
anbean kars1 koymak, yitirilmis zamam kazanmak miicadelesinde midir?

Biitlin halinde grafik olarak temsil edilmek istenseydi, her olay kendi doruk noktasiyla ii¢, hatta
belki dort boyutlu bir modele gereksinme duyardi; model olmayabilir de, ¢linkii her deneyim
yinelenemez bir seydir. Cinsel birlesme ile okumamn birbirlerine en ¢ok benzedikleri nokta kendi
i¢lerinde, dl¢lilebilen zaman ve uzamdan farkli bir zaman ve uzama agilmasidir.

Daha ilk karsilasmamn karmasik dogaclamasinda, birlikteligin olas1 gelecegi belli olur. Bugiin
birbirinizin okuma nesnesi halindesiniz, her biri 6tekinde onun yazili olmayan Oykiisiinii okuyor.
Yarin Erkek Okur ve Kadin Okur, birlikte olacaksaniz, bir ¢ift olarak bir yastiga bas koyacaksaniz,
her biri kendi basucundaki lambay1 yakacak ve okumaya gomiilecek; iki paralel okuma uykunun
yaklagmasina eslik edecek; once sen, sonra sen 15181 sondiireceksiniz; farkli evrenlerden donen sizler,
farkl1 yollara uzanan riiyalar seni bir tarafa ve seni de baska bir tarafa siiriikleyene kadar gecici bir
siire i¢in kendinizi biitiin uzakliklarin silindigi karanlikta bulacaksiniz. Ama bu uyumlu evlilik
goriintiisiine giilmeyin: Bunun karsisina koyacaginiz daha sansli bir ¢ift imgesi var mu elinizde?

Ludmilla'ya onu beklerken okudugun romandan s6z ediyorsun: "Senin hosuna giden tiirden bir
kitap: ilk sayfadan baslayarak tedirginlik veriyor..."

Ludmilla'min bakislarinda bir soru 15181 yamyor. Senin i¢ine bir kusku disiiyor: Belki de bu
tedirginlik sozciiglinii ondan duymadin, bir yerlerde okudun... Ya da belki Ludmilla gerc¢eklik kosulu
olarak kaygiya inanmaktan vazgecti. Belki birisi kaygimn da bir mekanizma oldugunu, bilingdigindan
daha kolay aldatilabilecek bir sey olmadigini kanitlamustir.

"Ben," diyor, "biitlin gizemlerin ve kaygilarin bir satrang oyuncusunun zihni misali dogru ve soguk
ve golgesiz bir zihinden siiziildiigii kitaplar1 severim."

"Her neyse: Bu, telefon caldigim duydugunda gerginlik duyan bir adamin 6ykiisii. Bir giin kogsmak
i¢in disar1 ¢ikar..."

"Daha fazla anlatma. Birak okuyayim."

"Ben de fazla okumadim. Simdi getireyim sana."

Yataktan kalkiyorsun, Ludmilla ile iliskinin normal seyrinin yarida kaldigi oteki odaya gidip
aramaya basliyorsun.

Kitab1 bulamiyorsun.

(Onu sonradan bir sanat sergisinde bulacaksin: Yontucu Irnerio'nun son yapiti olarak. Kaldigin yeri
hatirlamak i¢in kivirdigin sayfa kenar1 tikiz bir paralelyiiz iizerinde saydam bir zamkla yapistirilnusg
ve cilalanmis olarak yatiyor. Sanki kitabin i¢inden yayilmis gibi goriinen alevin kararttigi golge,
sayfanin yiizeyinde dalgalantyor ve meyve kabugunu andiran katmanlar sergiliyor.)

"Bulamiyorum, ama 6nemi yok," diyorsun ona, "zaten sende de bir kopyasi oldugunu gérdiim. Hatta
okumus oldugunu saniyordum..."

Kiz fark etmeden sandik odasina girdin ve Silas Flannerynin kirmuzi ciltli kitabim aradin. "Iste
burada."

Ludmilla kitab1 agiyor. Iginde bir ithaf yazis1 var: 'Ludmilla'ya... Silas Flannery'.



"Evet, bu benimki."

Sanki hicbir seyden haberin yokmus gibi, "Sen yoksa Flannery'yi tamyor musun?" diye
haykirtyorsun?

"Evet... Bana bu kitabim1 armagan etmisti... Ama okumaya firsat bulamadan, yiiriitildiglini
samyordum..."

"... Irnerio'nun yiiruttiigiini diistiniiyordun?"

"Eh..."

Elindeki kartlar1 agmanin zamam geldi.

"Irnerio yiirtitmedi, bunu sen de biliyorsun. Irnerio bunu gérdiigli zaman o karanlik odaya att..."

"Orayi karistirmana kim 1zin verdi?"

"Irnerio, kitaplarim ylriiten birinin, simdi gizliden iceri girerek bunlarin yerine sahtelerini
biraktigini soyliiyor."

"Irnerio bir sey bilmiyor."

"Ben biliyorum: Cavedagna okumam i¢in bana Marana'nin mektuplarim verdi."

"Ermes'in anlattig1 her sey palavradir."”

"Dogru olan bir sey var: O adam seni diisiinmeyi stirdiiriiyor, biitiin hayallerinin basroliine seni
oturtuyor, okumakta olan senin goriintiine takmus kafasini..."

"Okumama asla katlanamadi."

Yavas yavas cevirmenin dalaverelerinin baslangicina iligkin bir seyler anlamaya baslayacaksin:
Bunlar1 harekete gecgiren gizli zemberek siirekli seninle Ludmilla arasina giren goriinmez rakibin
kiskanghigr oldu; kitaplar araciligiyla konusan bu sessiz ses, ylizii olmayan bu bin bir surath hayalet
son derece kaypakti, ¢ilinkii Ludmilla'nin géziinde yazarlar asla canli kanl1 bir bigimde belirmezlerdi;
sadece yazil1 kagitlarda yasarlardi, diriler de oliiler gibi onunla iletisim kurmaya, onu sasirtmaya,
bastan ¢ikarmaya her daim hazirdilar ve Ludmilla da bu bedensiz insanlarla kurulabilecek donek ve
hafif iliski i¢in onlarin pesinden gitmeye amadeydi. Yazarlar1 degil, ama yazarin islevini, her kitabin
arkasindaki hayaletler ve buluslar diinyasina bir ger¢eklik garanti eden c¢iinkii sozciikler olusumuyla
kendini 6zdeslestiren, kendi gercekligi ile buraya yatirim yapmus binlerinin bulundugu fikrini bozguna
ugratmak nasil basarilabilecektir? Marana, begenisi ve yetenegi onu bu yone ittigi i¢in ezelden berti,
ama Ozellikle de Ludmilla ile iligkisi ¢ikmaza girdiginden beri biitiiniiyle diizmecelikten, sahte isten,
taklit ve kalpazanliktan olusan bir edebiyat hayal ediyordu. Bu diislince ger¢eklesebilseydi, yazan
kisinin kimligine iligskin sistematik bir belirsizlik okurun kendini gilivenle serbest birakmasim
engelleseydi -sadece anlatilana degil, aym zamanda anlatan sessiz sese gliven- , belki de edebiyat
yapisinin dis cephesinde higbir sey degismeyecekti... Ama altta, temelde bazi seyler sonsuza kadar
degisecekti. Iste 0 zaman Ermes Marana kendini okumaya vermis Ludmilla tarafindan terk edilmis
hissetmeyecekti: Kitapla kizin arasina daima yalanlarin golgesi sizacak ve adam her tiirlii yalanla
kendini 6zdeslestirerek varligim kabul ettirecekti.

Gozlerin kitabin baslangicina takiliyor. "lyi ama bu benim okudugum kitap degil ki... Baslik, kapak,
her sey ayni... Ama bu farkl1 bir kitap. ikisinden biri sahte."

"Elbette sahte," diyor Ludmilla al¢ak sesle.

"Marana'nin elinden ge¢tigi icin mi sahte oldugunu soyliiyorsun? Benim okumakta oldugumu da



Cavedagna'ya o gdndermisti! Ikisi de mi sahte?"

"Bize gercegi soyleyebilecek tek bir kisi var: yazar."

"Madem ki arkadagsiniz, sen bunu ona sorabilirsin."

"Oyleydim."

"Marana'dan kagtigin zaman s1gindigin kisi o muydu?"

"Neler biliyorsun sen dyle!" Sesindeki alayci ton seni iyice delirtiyor.

Erkek Okur, kararim verdin: Gidip yazar1 bulacaksin. Bu arada Ludmilla'ya arkam donerek kapagi
ayni, icerigi farkli olan kitab1 okumaya bagliyorsun.

(Bir noktaya kadar ayni. 'Silas Flannery'nin Yeni Saheseri' yazan bant, kitabin adimn tam olarak
okunmasim engelliyor. Bant1 kaldirdiginda, bu kitabin adinin Birbirine Baglanan Cizgilerin Aginda
degil, Birbiriyle Kesisen Cizgiler Aginda oldugunu goriiyorsun.



Birbiriyle Kesisen Cizgiler Aginda

Diisiinmek!! kafa yormak: Diisiinceye iliskin her etkinlik beni aynalara yonlendiriyor. Plotinus'a
gore ruh, Ustiin aklin diisiincelerini yansitarak maddesel nesneleri yaratan bir aynadir. Belki de bu
nedenle ben diisiinebilmek i¢in aynalara gereksinme duyuyorum: Sanki ruhum, kendi kurgusal
erdemini islerlige koymak istedigi her sefer Oykiinecegi bir modele gereksinme duyuyormusgasina,
yanstyan imgelerin varligl olmadan yogunlasmay1 beceremiyorum. (Sozciik burada biitiin anlamlarim
yiikleniyor: Ben bir diisiinen adam, bir is adami olmamn yam sira aym zamanda optik aygitlar
koleksiyoncusuyum.)

Goziimil bir ¢icek diirbiliniine yaklastirdigim anda renklerin ve ¢izgilerin ayrisik pargaciklarinin bir
araya gelerek diizglin sekiller olusturmasini seyreden zihnimin izlenecek yontemi hemen buldugunu
hissederim: Diirbiiniin ¢eperine belli belirsiz bir tirnak bile degse dagilan saglam olusumun naif, ama
kesin bigimde ortaya ¢ikisimin yerini aymi unsurlarin farkli bir birliktelik yaratarak olusturduklari
gortintii alabilir.

Heniiz yetisme ¢agindayken bir aynalar kuyusunun dibine done done inen mineli bahgelerin seyrinin
pratik kararlar alma ve cesur ongoriilerde bulunma yatkinligim costurdugunu fark ettigimden beri
cicek diirbiinleri toplamaya basladim. Goreceli olarak yeni sayilabilecek (¢igek diirbiinii patenti
1817 yilinda Sir David Brewser adindaki pek cok yapitin yam sira Treatise on New Philosophical
Instruments adl1 kitabin da yazar1 olan Iskog fizik¢iye verilmistir) bu nesnenin tarihi, koleksiyonumun
simrli bir kronoloji i¢inde sikisip kalmasina yol agiyordu. Ben de arastirmalarimu daha taninnus ve
heyecan verici bir antika tiirliniin alamna kaydirdim: Aynalarin agilarimin degismesiyle goriintiilerin
cogaldig farkli bigimlerde minik tiyatrolar olan on yedinci yiizyila ait 151k yansitict aygitlar. Niyetim,
Ars Manga Lucis et Umbre (1646) adl1 yapitin yazar1 ve biiyiik bir kutunun i¢ine yerlestirilmis atmis
kadar aynacik sayesinde bir dali orman; bir kursun askeri ordu, bir kitab1 da kiitliphane gibi gosteren
'Cok Cerceveli Tiyatro'nun yaraticist Cizvit Athanasius Kircher'in kurmus oldugu miizeyi yeniden
hayata gecirmektir.

Toplantilardan 6nce koleksiyonumla sunum yaptigim is adamlar1 bu tuhaf aygitlara ylizeysel bir
ilgiyle bakiyorlar. Finansal imparatorlugumu ¢icek diirbiinleri ve 151k yansitan aynali aygitlar ilkesine
dayandirarak olusturdugumu bilmiyorlar; anapara kullanmadan sirketleri bir ayna oyunu misali
cogalttim, kredi kullammlarim biiytittiim, feci zararlar1 bos beklentilerin 6lii bolgelerinde yok ettim.
Boylesine c¢ok buhran, borsa ¢okiisii ve iflas gormiis olan bir donemde birbirini izleyen mali
zaferlerin sirr1, benim sirrim hep su oldu: Asla dogrudan parayz, isi, kar1 degil; farkli egimlere sahip
olan parlak yiizeyler arasinda olusan yansima ag¢ilarim diistindiim.

Aslinda cogaltmak istedigim kendi imgemdir, ama kolaylikla samlabilecegi iizere bunu kendime
hayranliktan ya da kendimi begenmislikten arzulamiyorum: Tam tersine kendime ait pek ¢ok aldatici
hayalet arasina, onlar1 hareket ettiren gercek ben'i gizlemek istiyorum. Bu nedenle yanlis
anlasilmaktan korkmasam, evimde Kircher'in projesine uygun olarak biitiin duvarlarimn aynalarla
kapl1 oldugu bir oda yaratmaktan geri durmazdim; bu odada kendimi tavanda bas asag yiiriirken,
zeminin derinliklerinden yiikseklere ugarken gorebilirdim.

Yazmakta oldugum bu sayfalar da simirli sayidaki seklin kirilip, ters yiiz durup cogaldig aynalar
galerisinin soguk aydinligim yansitmalidir. Benim goriintiim biitiin yonlere dogru harekete geciyor,



her kosede ikiz sureti ortaya g¢ikiyorsa, bu beni takip edenlerin cesaretini kirmak igindir. Siirekli
olarak kagmak zorunda oldugum pek cok diismana sahibim. Beni yakaladiklarini sandiklarinda aym
anda birden fazla yerde olabilen varlifimin pek ¢ogundan birinin yansimasimn goriindii§ii cam
yiizeye ates edecekler. Ben de sayisiz diismamini tehdit ederek kovalayan, acimasiz korumalarla
lizerlerine yiirliyen, hangi yola saparlarsa sapsinlar yollarin1 kesen bir adamum. Aynalar diinyasinda
diismanlar da beni dort bir yandan sardiklarim zannederler, ama sadece ben aynalarin durusunu
bildigim i¢in kendimi ele ge¢mez kilarim; onlar ise birbirleriyle carpisarak dagilirlar. Oykiimiin,
finansal islemlerin ayrintilari, yonetim kurulu toplantilarinda yasanan soklar, telasa kapilan borsa
simsarlarinin telefonlar1 ve hatta kent haritasimn pargalari, sigorta policeleri, o climleyi sarf ettigi
anda Lorna'min agzi, sonsuz hesaplarina gomiildiigii sirada Elfrida'mn bakislari, bir 6teki {izerine
binen goriintii, ok ve ¢ubuk isaretleriyle doldurulmus kent haritasimin yol agi, uzaklagsan ve ayna
koselerinde yok olan motosikletler, benim Mercedes'im {izerine kapanan motosikletler araciligiyla
biitiin bunlar1 dile getirmesini isterdim.

Benim kacirilmamin, yalnizca yasadisi uzman ¢eteler tarafindan degil, onemli is arkadaslarim ve
yiiksek finans diinyasindaki rakiplerim tarafindan da siddetle arzulanan bir durum oldugunu agik se¢ik
kavradigimdan beri, sadece kendimi c¢ogaltarak, varligitmi, var olusumu, evden c¢ikislarimu,
doniislerimi yani bir pusu i¢in gerekli firsatlar1 ¢ogaltarak, diisman ellere diismemi olabildigince
kisitlayabilecegimi anladim. Bunun iizerine benimkinin aym olan bes Mercedes 1smarladim, villamin
zirhli kapisindan biitiin saatlerde girip ¢ikmalarini, hepsinin ¢evresinde motosikletli korumalarimin
bulunmasim sagladim ve her otomobile bana ya da siradan bir dublére ait olabilecek siyah giysilere
blrtinmiis golgeler oturttum. Baskam oldugum sirketler hi¢cbir anlamu olmayan amblemlerden;
merkezler birbiri yerine gegebilecek bos salonlardan olusuyor; bu nedenle is toplantilarim daima
farkli adreslerde gerceklesebilir ve tam bir giivenlik i¢in her seferinde son dakikada degisiklik
yaptlmasint emrederim. Daha hassas sorunlarin kaynagi, yirmi dokuz yasinda, Lorna adindaki dul
bayanla yasadigim evlilikdis1 iliskimdir; haftada iki ya da ii¢ kez bulusur ve iki saat kirk bes dakika
birlikte oluruz. Lorna'yr korumak i¢in onun bulundugu yerin saptanmasim olanaksiz kilmaktan bagka
carem yoktu ve hangisinin ger¢ek, hangisinin uydurma sevgilim oldugunun anlagilmamasi i¢in birden
fazla kosniil bulusmayla bobiirlenmekten baska ¢are bulamadim. Hem ben hem dublorlerim, her giin
degisen saatlerde kentin pek ¢ok yerine yayilmis ve ¢ekici kadinlarin yasadig garsoniyerlere ugrariz.
Bu diizmece sevgililer ag1 Lorna ile ger¢ek bulusmalarimu karim Elfrida'dan da saklamaya yariyor; bu
mizanseni uygulama nedenim olarak ona da giivenlik gerekcelerini gésterdim. Karim Elfrida ise, olasi
cinayet planlarim sasirtmak i¢in hareket alamimi herkesin gorebilecegi sekilde diizenlemesi uyarim
kaale almadi: Elfrida koleksiyonumdaki aynalarin kendi goriintiisiinii kirip parcalayacag
gerekeesiyle aynalardan kagtigl gibi daima gizlenmeye egilim duyuyor: Bunun derinde yatan ve beni
rahatsiz eden nedenlerini anlamakta zorlaniyorum.

Yazdigim biitlin ayrintilarin yiiksek titizlik sergileyen bir mekanizma izlenimi vermesini; ayni
zamanda da gOriis sahasi disindaki bir seyin yansimalarim da tasiyan kamasmanin sizmasina
yaramasini isterdim. Bu nedenle arada sirada, olaylarin daha sikistigi noktalarda kadim bir metinden
alintilar yapmay1 ihmal etmemeliyim; s6zgelimi Giovanni Battistadella Porta'mn De Magia Naturale
yapitinda biiyiicii ya da 'Doga Veziri'min (1577 tarihli Pompeo Sarnelli ¢evirisine dayanarak)
"g0zlerin aldanmasinmin, su altinda ve degisik bigimlerdeki aynalarda ortaya g¢ikan manzaralarin,
havada asili aynalarin yansitii imgelerin ve uzakta olup biten seylerin acik secik bicimde
goriilebilmelerinin nedenlerini" bilmesi gerektigi konusundaki sézleri buna ornektir.



Cok gecmeden, birbirinin esi olan otomobillerin gidis gelislerinin yaratacagi belirsizligin, cana
kast eden pusu tehlikesini savusturmaya yetmeyecegi kanaatine vardim: Bunun lizerine aynali
mekanizmalarin ¢ogaltic1 giliclinii bizzat haydutlara karsi uygulamayr diisiindiim ve diizmece tuzaklar
kurdurtup dubloriimii yalandan kagirtmaya, sonra yalandan fidye 6denmesine ve gliya adamin serbest
birakilmasina karar verdim. Bu nedenle paralel bir su¢ orgiitii kurma gorevini ustlendim ve yeralti
diinyasiyla daha siki 1liskiler gelistirdim. Boylece ger¢cek anlamda, adam kagirma konusunda yapilan
hazirliklara iliskin ¢ok sayida bilgi toplayarak bunlara tam zamamnda miidahale ettim; bu hem
kendimi korumama hem de 1s diinyasindaki rakiplerimin baslarina gelen felaketlerden yararlanmama
yol acti.

Anlati, tam bu noktada kadim kitaplarin s6z ettigi aynalarin erdemlerinden, uzak ve hatta gizli
seyleri gosterme marifetlerinden s6z edebilir. Ortagag'in Arap cografyacilari, Iskenderiye limanina
iliskin bilgi verirlerken Pharos Adasi {izerinde yiikselen siitundan sz ederler ve bunun tlizerine takil
olan celik aynadan inamlmaz bir uzaklikta bulunan Kibris, Konstantinopolis ve biitin Roma
topraklar1 agiklarinda seyreden gemilerin goriindiiguinii sdylerler. Egik aynalar, 1sinlar1 toplayarak bir
goruntiiniin timiinii yakalayabilir. "Ne bedeni ne de ruhu goriilebilen Tanr1 bile," diye yaziyor
Porphyrios, "bir ayna iginde seyredilmesine izin verir." Imgemi, uzaymn biitiin boyutlar1 boyunca
yansitan merkezka¢ 1simmla birlikte bu sayfalarin, dogrudan goziin yakalayamadigi imgelerin
aynalardan bana ulasan zit hareketlerini de yansitmasin isterdim. Aynadan aynaya yansiyarak -iste
biitiin hayalim bu- nesnelerin biitiinii, evrenin tamamu, Ilahi bilgelik, aydimlik 1sinlarim tek bir aynada
yogunlastirabilirdi. Belki de her seyin bilgisi ruhta gomiiliidiir ve benim imgemi sonsuza dek ¢ogaltan
ve 0zl tek bir imgeye indirgeyen aynalar sistemi, bana kendi ruhumda gizlenen biitiiniin ruhunu
aciklayabilirdi.

Gizli bilimlerin ve engizisyon aforozlarimin metinlerinde sik¢a sozii edilen sihirli aynalarin giicii
bundan farkli degildir: Karanliklar Tanrisini ortaya ¢ikmaya zorlamak ve imgesini aynamn yansittig
imgeyle birlesmeye zorlamak. Koleksiyonumu yeni bir alana dogru genisletmeliydim: Diinyamn biitiin
antikacilar1 ve miizayede evleri Ronesans'a ait, bicim ve yazili gelenek uyarinca sihirli olarak
tammlanan aynalarin ender 6rneklerini benim i¢in ayirmalar1 konusunda uyarildilar.

Zor bir oyundu ve her hata ¢ok pahali 6denebilirdi. Ik yanlis adim rakiplerimi, adam kagirma
konusunda bir sigorta sirketi kurmak icin bemimle birlesmeye cagirmam oldu. Yeralti diinyasina
iliskin bilgi agimdan emin oldugumdan biitiin olasiliklar1 kontrol altinda tutabilecegimi santyordum.
Ortaklarimin, adam kacgirma ceteleriyle benden daha siki iliskiler kurduklarim oOgrenmekte
gecikmedim. Bundan sonra kacirilacak ilk adam karsiliginda istenecek fidye, sigorta sirketinin biitiin
anaparasi olacakti: Bu para sonradan yasadis1 orgiitle sirketin onlarin sugortagi olan hisse sahipleri
arasinda paylasilacakti; elbette ceremeyi kacirilan kisi ¢ekecekti. Bunun i¢in kimin kurban secildigi
1se su gotiirmez bir ger¢ekti: bendim.

Bana pusu kurma plam uyarinca korumalarimin bindigi Honda motosikletlerle, i¢inde benim
bulundugu zirhl1 otomobilin arasina donemegten once fren yapacak olan sahte polislerin kullandig ti¢
Yamaha motosiklet sizacakti. Benim kars1 plamma gore ise, bundan bes yiiz metre 6nce Mercedes'im
ti¢ Suzuki motosiklet tarafindan durdurulacak ve ben yalandan kacirilacaktim. Bu ikisinden de once
karsima ¢ikan bir yol ayriminda lic Kawazaki motosiklet tarafindan yolumun kesildigini goriince karsi
planmmin, kim tarafindan hazirlandigim bilmedigim bir bagka karsi plan tarafindan engellendigini
anladim.

Bu satirlarda kaydetmek istedigim varsayimlar, aynen bir ¢icek dirbiiniinde oldugu gibi kirilip



dagiliyordu: Benim, casuslarimin verdigi bilgiye dayanarak bana tuzak kurulacag kavsag bilmek,
diigmanlarimin planini tam zamaninda bozarak kendi lehime ¢evirebilecegim noktayr saptayabilmek
i¢in pargalara ayirdigim kent haritasi gozlerimin oniinde un ufak oluyordu. Artik her seye giiven
duyabilecegimi hissediyordum,; sihirli ayna biitiin kotiictil giigleri seferber ediyor ve benim hizmetime
sunuyordu. Bilmedigim kisilerce hazirlanmus {iglincii bir kagirilma planina iliskin hesaplar
yapmamuistim. Kim olabilirdi ki?

Hayretlere diismeme neden olacak bigimde beni kagiran kisiler gizli bir siginak yerine beni evime
gotiirdiiler, Athanasius Kircher'in ¢izimlerinden yararlanarak biiyiik bir titizlikle hazirlamis oldugum
aynali odaya kapattilar. Aynalarla kapli duvarlar goriintiimii sonsuz sayida yansitiyordu. Yoksa beni
ben mi kagirmistim? Diinyaya yansitilan goriintiilerimden biri benim yerimi almis ve beni yansitilnusg
bir goriintli roliine sokup bir kenara mu atmust1? Karanliklar Efendisini ¢agirmistim ve simdi o bana
benim ¢ehremle mi goriiniiyordu?

Ayna zeminde, bagli bir kadin bedeni uzaniyor. Bu Lorna. En ufak bir hareket yaptiginda ¢iplak
bedeni biitlin aynalara dagiliyor. Onu iplerinden ve agzindaki tikagtan kurtarmak, kucaklamak icin
listiine atliyorum; ama o 6tkeyle kars1 koyuyor. "Eline diistiiglimii mii samyorsun? Yamliyorsun!" ve
tirnaklarim yiiziime geciriyor. O da benimle birlikte tutsak mu? Benim tutsagim mu? O benim
cezaevim mi?

Bu arada bir kap1 aciliyor. Elfrida giriyor. "Seni tehdit eden tehlikeyi biliyordum ve kurtarmayi
basardim," diyor. "YOntem biraz kaba olmus olabilir, ama baska se¢enegim yoktu. Ne var ki simdi bu
ayna kafesin kapisin1 bulamiyorum. Hemen sdyle bana, nasil ¢ikacagim ben buradan?"

Elfrida'min bir gézii ve bir kasi, dar ¢izmelerinin i¢gindeki bir bacagi, ince dudakli, bembeyaz disli
agzinin bir kenari, tabanca tutan yiiziiksiiz bir eli aynalar tarafindan biiyiitiilerek yineleniyor ve
gorilintlistiniin altiist olmus parcaciklar1 arasina Lorna’min derisinin kesitleri, et manzaralar1 gibi
giriyor. Zaten artik neyin kime ait oldugunu ayirt edemiyorum, kendimi kaybediyorum, kendimi
kaybetmisim gibi hissediyorum, kendi yansimam degil, sadece onlarinkini goriiyorum. Novalis'in bir
parcasinda, Isis'in gizli evine ulasmay1 basaran ¢dmez, tanricanin pegesini agiyor... Simdi bana dyle
geliyor ki, beni ¢evreleyen her sey benim bir parcamdir; en sonunda ben her sey olmay1 basardim...



Silas Flannery nin giincesinden

Vadinin dibindeki bir salenin terasinda, sezlonga uzanmis, okumakta olan geng¢ bir kadin var. Her
giin, ise koyulmadan once bir siire durup diirbiinle onu seyrediyorum. Bu berrak ve hafif havada,
kimiltisiz goriintiisiinde okuma adi verilen o gozle goriinmeyen devinimin isaretlerini yakaladiginu
samyorum; bakislarin ve solugun akisi, ama daha c¢ok sozciiklerin o kisiden gecisini, sozciiklerin
stiziiliigtinii ya da durugunu, atilisini, duraksayisini, ara verisini, yogunlasan ya da dagilan dikkatini,
geri donuislerini, hi¢ degismiyormus gibi goriiniip aslinda daima degisken ve kaypak yolculugu.

Bir tarafsizlik icinde okumayali ka¢ yil oldu? Yazmam gerekenle arasinda iliski kurmadan,
baskalarimn yazdig bir kitaba soyle bir teslim olmayali ka¢ y1l oldu? Doniiyorum, beni bekleyen yaz
masami, kagit takili daktilomu, baslamam gereken boliimii goriiyorum. Yazimin kolesi olali beri benim
icin okuma keyfi kalmadi. Yaptigim isin amaci, diirbiiniimiin lenslerinin c¢ergevesi i¢inde kalan
sezlongdaki kadimn ruh hali ve bu bana yasaklanmis olan bir hal.

Her giin ise koyulmadan sezlongdaki kadina bakiyorum: Yazarak kendimi katlanmaya zorladigim
ve dogal olmayan ¢gabamin sonucu, bu kadin okurun solugu olmali diyorum kendi kendime; dogal bir
islem haline gelmis olan okuma islemi, climleleri onun dikkatinin siizgecine striikleyen, zihninin
kapal1 devrelerince emilmeden bir an i¢in bekleyen ve icsel hayaletlerinde, kadimin en 6zel ve
ulasilmaz noktasinda doniiserek yok olmasim saglayan bir akintidir

Kimi zaman anlamsiz bir arzuya kapiliyorum: Yazmak iizere oldugum ciimlenin, kadimn su anda
okudugu climle olmasim istiyorum. Bu diisiince beni 0yle heyecanlandiriyor ki, gercek olduguna
inamyorum: Ciimleyi 1vedilikle yaziyorum, kalkiyorum, pencereye gidiyorum, ciimlemin onun
bakislarinda, dudaklarimin kivriminda, yaktigi sigarada, bedenini sezlongda hareket ettirisinde, st
liste attig1 ya da uzattig1 bacaklarinda yarattig1 etkisini denetlemek i¢in diirbiinle bakiyorum.

Kimi zaman benim yazisim ile onun okuyusu arasindaki mesafenin doldurulmasi olanaksiz
oldugunu; ne yazarsam yazayim yapayligin ve tutarsizligin isaretini tasiyacagim samyorum: Eger
yazmakta oldugum sey onun okumakta oldugu sayfalarin parlak ylizeyinde goriiniirse, tirnakla ¢izilen
cam gibi gicirdayacak, kadin kitab1 telasla elinden firlatacaktir.

Kimi zaman kendimi kadinin benim gergek kitabinm okudugu konusunda ikna ediyorum; bu ¢ok uzun
zamandan beri yazmam gereken, ama asla yazamayacag@im kitaptir; bu simdi oradadir, sozciigi
sOzcligline odur, diirbiiniimiin ucunda onu goriiyorum, ama elbette yazili olam okuyamiyorum; olmayi
basaramadigim ve asla basaramayacagim o benin neler yazdigim bilemem. Simdi yazi masasinin
basina oturmam, kadimn okudugu o gercek kitabimm kopya etmem, onun ne oldugunu bulmak i¢in
kendimi zorlamam bosuna olur: Ben ne yazarsam yazayim, bu kadin disinda kimsenin asla
okumayacag o gercek kitabima oranla sadece bir hata olacaktir.

Simdi onun okuyusunu seyrettigim gibi, o da ben yazarken diirbiiniinii bana dogrultursa ne olur?
Yazi masama sirtim pencereye doniik olarak oturuyorum ve derken arkamda, ciimlelerin etkisini
emen, anlatiy1 yakalayamayacagim yonlere dogru siiriikleyen bir goziin varligimi hissediyorum.
Okurlar benim vampirlerimdir. Bakislarim omuzlarimin tizerinden asirtan, kagida dokiildiikce



sOzciikleri sahiplenen okur kalabaliginin varligim hissediyorum. Bana bakan biri varsa hi¢ yazamam:

Yazdiklarimin artik bana ait olmadigim hissederim. Okurlarin gozlerinde sakli o beklentiye
karsilik yalmzca yazi makinesine takili kagidi ve belki bir de tuslara vuran parmaklarim geride
birakarak goriinmez olmak isterim.

Olmasaydim, ne giizel yazardim! Eger beyaz kagit ve zihnimde dolasan sozciikler ve bigim kazanan
ve kimse yazmadan yok olan Oykiiler arasina o rahatsiz edici set, bizzat ben girmeseydim. Bigem,
begeni, kisisel felsefe, O0znellik, kiiltiirel olusum, yasanmus deneyim, psikoloji, yetenek, meslek
numaralari: Biitiin bu unsurlar yazdigimin bana ait olduguna isaret eden ipuclaridir ve olanaklarim
kisitlayan bir kafes gibi goriiniirler géziime. Yalnizca bir el, kalem tutan ve yazan kopuk bir el
olsaydim... Bu eli kim hareket ettirecekti? Adi san1 olmayan kalabalik nn? Zamanlarin ruhu mu? Ortak
bilingdis1 mu? Bilmiyorum. Tammlanabilecek bir seyin sozciisii olmak i¢in kendi kendimi yok etme
arzusu duymuyorum. Yalmzca yazilmayr bekleyen yazlabilir ile hi¢ kimsenin anlatmadig
anlatilabiliri iletmek i¢in istiyorum.

Ne yazmam gerektigini belki de diirbiinle izledigim kadin biliyor; ya da bilmiyor, ¢linkii zaten
bilmedigi seyi benim yazmanu bekliyor; ama onun kesinlikle bildigi sey beklentisi, benim
so0zcliklerimin doldurmasi gereken o bosluk.

Kimi zaman, yazilacak kitabin konusunu zaten var olan bir sey gibi diisiiniiyorum: Daha Once
akildan gecirilmis diisiinceler, agizdan ¢ikmus konusmalar, yasanmus Oykiiler, goriilmiis yerler ve
cevreler; kitap yaziya doniistiiriilmiis, yazilmamis diinyanin esdegerinden baska bir sey olmamali.
Bazen de yazilacak kitap ile zaten var olan seyler arasinda sadece bir tiir tamamlayicilik s6z konusu
olabilecegini kavrar gibi oluyorum: Kitap, yazilmamis diinyamin yazilmis karsi tarafi olmali; konusu
yazilmadan olmayan, olamayacak sey olmali, ama noksanligi igerisindeki boslugu zar zor
hissedilmeli.

Su ya da bu bi¢cimde, yazilmamis diinya ile yazmam gereken kitap arasinda karsilikli bagimlilik
oldugu diisiincesi ¢evresinde dolasip duruyorum. Bu nedenle de yazmak, altinda ezildigim miithis agir
bir islem olarak karsima cikiyor. GOziimii diirbline dayiyorum ve kadin okura c¢eviriyorum.
Gozleriyle sayfa arasinda beyaz bir kelebek ucuyor. Su anda her ne okuyorsa okusun, dikkatini ¢eken
elbette kelebektir. Yazilmamis diinya bu kelebekle doruk noktasina ulagiyor. Yonelmem gereken
sonug kesin, derli toplu ve hafif bir sey.

Sezlongdaki kadina bakarken "gercege dayanarak" yazma gereksinmesi duymustum, yani kadim
degil, ama onun okuyusunu; onun okuyusunun i¢inden siiziiliislinii diisiinerek herhangi bir seyi
yazmaliydim.

Simdi, benim kitabima konan kelebege bakarak, kelebegi goz oniinde bulundurarak "gercege
dayanarak" yazmak isterdim. Ornedin korkung cinayet olabilirdi bu, ama herhangi bir bi¢imde
kelebege "benzemeliydi"; kelebek gibi hem hafif hem narin olmaliydi.

Kelebegi de betimleyebilirdim, ama bunu bir cinayetin acimasiz sahnesini g6z Oniinde
bulundurarak, kelebegi korkung bir hale getirerek yapabilirdim.

Oykii taslagi. Vadinin karsilikli iki yamacina kurulmus iki salede yasayan iki yazar sirayla
birbirlerini gdzetliyorlar. iclerinden biri sabahlan, 6teki 6gleden sonralar1 yaziyor. Sabah ve 6gleden



sonra yazmayan yazar diirbiiniinii yazana ¢eviriyor.

Ikisinden biri iiretken bir yazar, 6teki ise huzursuzluk i¢inde kivranip duruyor. Huzursuz yazar,
tiretken yazarin kagitlar1 birbirinin esi satirlarla doldurusuna, el yazmasi taslaklarin diizenli bir kule
olusturusunu seyrediyor. Az sonra kitap bitmis olacak: "Elbette yeni bir ¢oksatar," diye diisiiniiyor
huzursuz yazar hem kii¢iimseyerek hem de kiskanarak. O, liretken yazar1 halkin keyfini tatmin edecek
dizi dizi romanlar ¢ikaran becerikli bir zanaatkar olarak nitelendiriyor, gene de kendisini bdyle
yontemsel bir giivenle ifade edebilen o adama karsi duydugu kiskangligi bastiramiyor. Onunki
yalmzca kiskanglik degil, ayn1 zamanda hayranlik; evet igten bir hayranlik duyuyor: O adanun biitiin
enerjisini yaziya harcamasinin altinda elbette comertlik, iletisime, i¢eddniik sorunlar yaratmadan
baskalarina kendinden bekleneni vermeye itimat duygusu yatiyor. Huzursuz yazar, liretken yazara
benzeyebilmek i¢in neler vermezdi; onu kendine 6rnek almak isterdi; artik en biiyiik ihtirast onun gibi
olabilmektir.

Uretken yazar, huzursuz yazarin masa basina gegisini, tirnaklarim kemirisini, kasimsini, bir kagit
yirtisini, kahve, sonra ¢ay, sonra papatya cayr yapmak lizere mutfaga gidisini, sonra Holderlin siiri
okuyusunu (Oysa Holderlin'in yazdigr ile hig 1lgisi olmadig bellidir), daha 6nce yazdig bir sayfayi
temize ¢ekisini, sonra bunu satir satir silisini, kuru temizlemeciye telefon edisini (oysa lacivert
pantolonun persembeden once hazir olmayacag sdylenmisti), sonra simdi degil, ama gelecekte ise
yarayacak notlar almasini, sonra ansiklopediden Tazmanya maddesini incelemesini (oysa yazdid
konunun Tazmanya ile hi¢ ilgisi olmadig besbelli), iki kagidi yirtisim, Ravel'in bir plagim c¢aligin
seyrediyor. Uretken yazar, huzursuz yazarin yapitlarindan higbir zaman hoslanmadi; okurken tam en
can alic1 noktayr yakaladifim saniyor, ama sonra bu nokta kayip gidiveriyor ve geriye hayal
kirikligindan bagka bir sey kalmiyor. Ama simdi onun yazisim seyrederken, bu adamin karanlik bir
seyle, bir kordiigiimle, nereye ¢ikacagl belli olmayan bir yolu kazmakla miicadele ettigini hissediyor;
bazen onun bosluga gerilmis bir tel lizerinde yiiridiigini goriir gibi oluyor ve bir hayranlik
duygusuna kapiliyor. Sadece hayranlik degil: Aym zamanda kiskan¢lik da duyuyor, ¢iinkii huzursuz
yazarin aramay1 siirdiirdiigii seyle karsilastirildiginda kendi ¢alismasinin ne kadar sinirli ve yiizeysel
oldugunu diisiiniiyor.

Vadinin dibindeki salenin terasinda geng bir kadin kitap okuyarak giinesleniyor. ki yazar diirbiinle
onu seyrediyorlar. "Nasil da gomiilmiis kitaba; soluk soluga okuyor! Ne biiyilk bir heyecanla
ceviriyor sayfalari!" diye disiiniiyor huzursuz yazar. "Kesinlikle o iiretken yazarinkiler gibi miithis
etkili bir kitap olmal1!" "Nasil da dalmus, derin diislinceler i¢inde kendini kaybetmis, sanki gizemli
bir ger¢egin Oniinde aciliverdigini seyreder gibi," diye diisiiniiyor iiretken yazar, "elbette huzursuz
yazarinkiler gibi gizli anlamlarla yiiklii bir kitap olmali!"

Huzursuz yazarin en biiyiik arzusu o gen¢ kadimn okudugu gibi okunabilmek. Uretken yazarin
yazacagim tahmin ettigi bigimde bir roman yazmaya koyuluyor. Bu arada iiretken yazarin en biiyiik
arzusu da o gen¢ kadimin okudugu gibi okunabilmek; o da huzursuz yazarin yazacagini tahmin ettigi
bigimde bir roman yazmaya koyuluyor.

Geng kadina once yazarlardan biri, sonra 6teki yanasiyor. Her ikisi de yazmayi heniiz bitirdikleri
romani okumasini istiyor.

Geng kadin iki taslag da aliyor. Birkag¢ giin sonra onlar1 hayrete diisiirerek ikisini birden evine
davet ediyor. "Nasil bir saka bu?" diyor, "bana ayn1 romandan iki tane vermissiniz!"

Ya da:

Geng kadin iki taslag birbirine karistiriyor. Uretken yazara huzursuz yazarin iiretken yazar tarzinda



yazdigl romam; huzursuz yazara da iiretken yazarin, huzursuz yazar tarzinda yazdig romam geri
gonderiyor. Her ikisi de taklit edildigini gorerek siddetli bir tepki gosteriyor ve gercek tarzlarim
buluyorlar.

Ya da:

Sert bir riizgar iki taslagi dagitiyor. Okur bunlar1 derlemeye ¢alisiyor. Ortaya elestirmenlerin kime
ait oldugunu belirleyemedikleri harika bir roman ¢ikiyor. Bu tliretken yazarin da, huzursuz yazarin da
her zaman yazmay1 hayal ettikleri romandir.

Ya da:

Geng kadin gegmisten beri iiretken yazara hayran bir okurdu ve huzursuz yazardan nefret ederdi.
Uretken yazarin yeni romanini okuyunca bunu pek uydurma buluyor ve onun simdiye dek yazdigi her
seyin uydurma oldugunu anliyor; oysa huzursuz yazarin yapitlarim hatirlayinca artik onlar1 ¢ok giizel
buluyor ve yeni romanmim okumak i¢in sabirsizlamyor. Ama beklediginden ¢ok farkli bir seyle
karsilasiyor ve onu da sepetliyor.

Ya da:

"Uretken"i "huzursuz"un; "huzursuz"u, "iiretken"in yerine koyarak aym seyi deneyimliyor.

Ya da:

Geng kadin iiretkene hayrandi ve benzeri ve benzeri ve huzursuzdan nefret ediyordu. Uretken
yazarin yeni romanini okuyunca bir seylerin de8ismis oldugunu fark etmiyor; 6zel bir heyecan
duymasa da begeniyor. Huzursuzun roman taslagina gelince, bunu yazarin 6teki kitaplar1 gibi sikici
buluyor. Iki yazara yuvarlak sdzlerle yamt veriyor. Her ikisi de onun pek 6zenli bir okur olmadig
kanaatine variyorlar ve onu artik umursamiyorlar.

Ya da:

Iki yazarin nitelikleri degistirilerek, ayni sey ve benzeri.

Bir kitapta okuduguma gore diisiincenin tarafsizligim belirtmek i¢in diisiinmek fiilinin tigiincii tekil
sahissiz halini kullanmak gerekliymis: "Ben diistiniiyorum" degil, aynen "yagmur yagiyor" der gibi
"diistinliyor” denebilirmis. Evrende diisiince vardir, her sefer hareket noktamiz olmasi gereken
saptama budur.

Acaba hi¢ soyle diyebilecek miyim: "Bugiin yagmur yagiyor" der gibi "Bugiin yaziyor"? Ancak
yazmak fiilini sahlissiz olarak kullanmak bana dogal geldiginde benim araciligimla bir bireyin
bireyselliginden daha sinirl1 bir seyin benim araciligimla ifade edilebildigini umut edecegim.

Ya okumak fiili i¢in nasil olacak? "Bugiin yagmur yagiyor" dedigimiz gibi "Bugiin okuyor"
diyebilir miyiz? Iyi diisiiniirsek, okumak yazmaya oranla ve de kacimilmaz olarak bireysel bir
eylemdir. Yazinin, yazarin simrliligim astigim kabul edersek, yazi sadece tek bir kisi tarafindan
okundugunda ve onun zihninin kapal1 devrelerinden gectiginde bir anlam kazanacaktir. Ancak belirli
bir birey tarafindan okunabilmis olmasi, yazilmis olamn yazimn giiciine katildigini, bu giiciin bireyin
Otesine giden bir seyleri temel aldigini gosterir. Evren, birisi "Okuyorum, dyleyse o yaziyor," dedigi
zaman kendini ifade edecektir.

Kadin okurun yiliziinde belirdigini gordiigim o6zel mutluluk iste budur ve bu benden
esirgenmektedir.

Yaz1 masamin karsisindaki duvarda, bana armagan edilmis olan bir poster asilidir. Minik kopek
Snoopy, daktilosunun basina oturmustur ve balon iginde sdyle yazar: "Karanlik ve firtinali bir



geceydi..." Buraya her oturusumda "Karanlik ve firtinali bir geceydi" ciimlesini okurum ve bu giris
ctimlesinin kisisizligi bir diinyadan baskasina, buranin zaman ve mekanindan yazili sayfanin zaman ve
mekdnina agilan bir kapr gibi gelir; ardindan ¢ok sayida, sonsuz sayida olayin yasanacagi bir
baslangicin coskusunu duyarim; geleneksel bir baslangi¢tan daha i1yisinin olmadigim diisiiniiriim; bu
Oyle bir girizgahtir ki ondan her sey de ¢ikabilir, higbir sey de; hatta bu yalancilik hastas1 kdpegin
bliyliyii bozmadan ilk bes sozciikten sonra baska bes, hatta on sézciik yazamayacagini bilirim. Bir
baska diinyaya adim atmaktaki kolaylik bir yamlsamadir: Insan, gelecekteki okumamn mutluluguyla
yazmaya atilir ve beyaz sayfa lizerinde bir bosluk ac1lir.

Bu poster géziimiin 6niinde asil1 durdugundan beri tek bir sayfayr bile bitiremez oldum. Bu lanet
olas1 Snoopy'yi duvardan bir an once s6kmeliyim, ama buna karar veremiyorum; o ¢ocuksu kukla
benim halimin simgesi haline geldi: bir uyar1, bir meydan okuma.

Pek c¢ok romanin birinci boliimiiniin ilk climlelerinin saf haline verilen romansi biiyiileyicilik,
anlatiin devaminda yok olup gitmekte gecikmez: Bu Oniimiizde uzanan ve biitiin olas1 gelismeleri
kapsayabilecek bir okuma zamani vaadidir. Sadece giris ciimlesi olan bir roman yazmak isterdim;
okundugu siirece baslangicin giiciinii yansitan, beklentinin bir nesneye dayanmadig bir roman. Iyi
ama, bdyle bir kitap nasil olusturulabilir? Ik paragrafta kesilerek mi? Girizgdh sonsuza dek
uzatilarak m? Binbir Gece Masallari'nda oldugu gibi bir anlat1 6tekinin ig¢ine yedirilerek mi?

Bugiin oturup {iinlii bir romanin ilk climlelerini kopya edecefim, o baslangicin enerji yiikii benim
elime bulasacak mi, dogru itkiyi alinca kendi yolunu bulup akip gidecek mi gérmek istiyorum.

lemmuz bagslarinda ¢ok sicak bir giin, aksama dogru gen¢ bir adam S. Sokagi'ndaki bir
pansiyonda kiraladig kiiciik odasindan ¢ikti ve agir, kararsiz adimlarla K. Kopriisii'ne yoneldi.

Anlatinin akisina kendimi kaptirabilmek icin ikinci paragrafi da kopya edecegim:

Ev sahibiyle merdivenlerde karsilasmaktan kurtulmayr basarmisti. Kiraladigi kiiciik oda, bes
katli yiiksek bir evin ¢ati katindaydi ve odadan ¢ok bir dolabi andiriyordu. Bbylece siiriip gidiyor;
ta ki: Ev sahibi kadina epey borcu vardi ve onunla karsilasmaktan ¢ekiniyordu.

Tam bu noktada bir sonraki ciimle dylesine ilgimi ¢ekiyor ki, onu da kopya etmeden duramiyorum:
Korkak ve cekingen biri degildi aslinda. Hatta tam tersine; ama bir siiredir tedirgindi, gerilim
icindeydi. Mademki basladim, kahraman, tefeci kocakarimin karsisina dikilene dek, biitiin paragrafi
hatta birka¢ sayfayr kopya edebilirim. Delikanli daha nazik davranmasi gerektigini anlayarak
hafifce egildi ve: “Raskolnikov!" diye mirildandi. ““Universite 6grencisi. Bir ay kadar once gene
gelmistim."" L

Biitiin Su¢ Ve Cezalyt kopya etme ihtirasina kapilmadan burada durmaliyyim. Bir an icin, bugiin
sasilacak bir is olarak goriilecek bir ugrasin, miistensihligin anlamini ve biiyiisiinii anladigimi
santyorum. Kopya eden kisi, iki diinyevi boyutu ayni anda yasiyordu; hem okuyor hem yaziyordu;
kalemin oniinde acgilan o boslugun tedirginligini hissetmeden yaziyor, eyleminin herhangi bir
maddi nesneyle somutlasmasi tedirginligini duymadan okuyordu.

Kitabimin ¢evirmeni oldugunu sdyleyen bir sahis beni gormeye geldi ve hem benim hem onun
zararina olan bir clretkarlik konusunda wuyarida bulundu: Kitaplarimin 1izinsiz ¢evirileri
yayimlaniyordu.

Pek bir sey anlamadan karistirdigim kalin bir kitap gosterdi: Kapakta yer alan adim ve soyadim
disinda her sey Japon alfabesiyle yazilmusti.



"Kitaplarimdan hangisi oldugunu bile anlamadim," dedim geri verirken, "ne yazik ki Japonca
bilmem."

"Japonca bilseydiniz bile kitab1 tamyamazdimz," dedi ziyaret¢cim. "Sizin higbir zaman yazmanus
oldugunuz bir kitap bu."

Bana, Japonlarin Bati iirlinlerinin bire bir kopyalarim tliretme konusundaki iistiin yeteneklerini
edebiyat alanina da kaydirdiklarimi anlatti. Osaka'da bulunan bir firma Silas Flannery'nin
romanlarinin formiiliinii kavramis ve simdiye kadar yayimlanmamis ¢ok onemli kitaplarla diinya
pazarin istila etmis. Ingilizceye yeniden ¢evrildiginde (daha dogrusu, sézde ingilizceden Japoncaya
cevrildigini iddia ettikleri kitaplar yeniden cevrildiginde) bu kitaplar1 elestirmenler bile ger¢ek
Flannery'lerden ayirt edemiyorlarmus.

Iste bu seytani diizenbazlik beni alt iist etti; dfkemin tek nedeni kolayca tahmin edilebilecegi iizere
mali ve ahlaki alanda ugradigim zararim degildi: Bu kopyalar konusunda kaygili bir heyecan
duyuyordum; bambaska bir uygarligin topraklarinda bizzat benden filizlenen bir meyve s6z
konusuydu. Uzerinde kimonosu, kii¢iik, egimli bir kopriiniin {izerinden gegen ihtiyar bir Japon
geliyordu gdziimiin &niine: Oykiilerimden birini hayal eden ve bana son derece uzak olan ruhsal bir
yolculuk sonucunda benimle 6zdeslesen o Japon benim. Diizenbaz Osaka firmasimn yarattig diizmece
Flanneryler siradan kopyalardir, ama aym zamanda ger¢ek Flannerylerin sahip olmadiklari se¢kin ve
gizemli bir bilgelige sahiptir.

Bir yabanci ile karsi karsiya oldugum i¢in celigkili tepkilerimi elbette gizlemek zorunda kaldim ve
bir dava agma niyetiyle gerekli bilgileri toplamakla ilgileniyormus gibi davrandim.

Kararli bir edayla gozlerimi ¢evirmene dikerek, "Bu diizenbazlara ve korsan kitaplarin
yayllmasinda gorev alan herkese dava acacagim," dedim, ¢linkii bu gen¢ adamin da bu karanlik 1ste
parmagi oldugundan kuskulandim. Bana adinin Ermes Marana oldugunu soyledi; bu adi simdiye dek
hi¢ duymamistim. Giidiimlii bir torpili andiran kafasi enlemesine uzundu ve alnimn disbiikeyligi
ardinda pek ¢ok sey gizliyor gibiydi.

Nerede yasadigim sordum. "Su sirada Japonya'da yasiyorum," yanitini verdi bana.

Birilerinin adimu izinsiz kullanmalarina 6fkelendigini; bu dolandiriciliga son vermek i¢in bana
yardim etmeye hazir oldugunu, ama gene de fazla telas etmeye gerek olmadigim, ¢iinkii edebiyatin
gliciinlin aldatmadan geldigini, gercegin aldatma i¢inde gizli oldugunu, yani bir yalanin, aldatmanin
aldatmacasi olarak bir ger¢egin karesini olusturdugunu dile getiriyor.

Bana acikladig kuramlarina gore her kitabin yazari diissel bir kahramandir ve bu var olmayan bir
yazar tarafindan kendi hayal {rlnlerinin yazari olarak yaratilmistir. Distincelerinin pek cogunu
paylastigimi hissediyordum, ama bunu ona belli etmemeye 6zen gosterdim. Benimle ozellikle iki
nedenle ilgilendigini sdyliiyordu: Birincisi kopya edilmesi kolay bir yazardim, Ikincisi benim harika
bir diizenbaz olmak icin gerekli becerilere sahip oldugumu diisiiniiyordu; kusursuz diizmece eserler
yaratabilirdim. Onun goziinde ideal, yani diinyayr kalin kabuguyla orten diizmeceler bulutu i¢inde
ertyip ¢oziilen yazar1 canlandirabilirdim. Yapinti, onun goziinde her seyin 6zii oldugu i¢in, tamamen
yapintidan olusan sistemi kuran yazar her seyle 6zdeslesmeyi basarirdi.

Marana denen o adamla diinkii konusmam bir tiirlii aklimdan ¢ikmiyor. Ben de kendimi silmek, her
kitap icin farkli bir ben, farkli bir ses, ad bulmak, yeniden dogmak isterdim, ama amacim kitapta
merkezi olmaksizin, ben't olmaksizin okunamayan diinyay1 yakalamaktir

Iyi diisiiniince bu biitiinliiklii yazar son derece sade, al¢ak goniillii biri olabilir: Amerikalilarin



ghost writer yani hayalet yazarlik dedikleri bu is fazla saygin olmasa da yararlilig1 kabul edilmis bir
meslektir: Anlatacak s0zii olan, ama yazmaya zamam olmayan ya da yazmayi bilmeyen kisilerin
anlatilarim kitap bi¢imine sokan adsiz yayincilar, var olmakla fazlaca mesgul olanlara s6z hakki
veren yazar el. Belki de benim gercek gérevim buydu ve ger¢eklestirmemistim. Benim ben'lerimi
cogaltabilir, baska ben'leri iptal edebilir, hem kendi aralarinda hem de benimle ters diisen
karakterdeki ben'lerin taklidini yapabilirdim.

Bir kitabin kapsayabilecegi sadece bireysel gerceklik oturup kendi ger¢egimi yazmayr kabul etmem
yerinde olacaktir. Amlarimin kitabi1 mi? Hayir, anilar sabit kilinmadigi, bir bi¢im verilmedigi siirece
gercek degildir. Arzularimin kitab1 nmu? Onlar da yalmzca tesvikleri benim bilingli irademden
bagimsiz olarak hareket ettiklerinde gercektir. Yazabilecegim tek gerceklik yasadigim ana ait olandir.
Belki de gergek kitap, giliniin farkli saatlerinde sezlongdaki kadimn goriintiisiinii kaydetmeye
calistigim bu giincemdir; onu 15181n degisimine ayak uydurarak incelemeyi siirdiiriiyorum.

Tatminsizligimin sinirsiz hirsimu ortaya koydugunu, bunun belki de kendimi biiyiik gorme hastalig
oldugunu neden kabul etmeyeyim? Kendi disindakilere s6z hakki vermek i¢in kendi kendini yok etmek
isteyen yazarin oniinde iki yol agilir: Ya sayfalarinda biitlin her seyi i¢eren o biricik kitab1 yazacaktir
ya da biitlin kitaplar1 yazacak, biitiinii kismi parcalar1 araciliiyla izleyecektir. Biitlinii kapsayan
biricik kitap, kutsal metinden, dile getirilmis s6ziin toplamindan baska bir sey olamayacaktir. Ama
ben bitiinligin dile sigabilecegine inannmuyorum; benim derdim dista kalan, yazilmayan,
yazilamayandir. Tek se¢enegim biitiin kitaplar1 yazmak, olasi biitiin yazarlarin kitaplarim kaleme
almaktir.

Eger bir kitap yazmam gerektigini diisiiniiyorsam, bu kitabin nasil olmasi ve nasil olmamasi
gerektigine iliskin biitiin sorunlar yolumu keser, ilerlememi engeller. Oysa biitlin bir kiitiiphaneyi
yazmakta oldugumu diisiiniirsem, ansizin kendimi hafiflemis hissederim: Bilirim ki her ne yazarsam
yazayim, yazmami bekleyen yiizlerce yapit tarafindan tamamlanacak, yalanlanacak, dengelenecek,
genisletilecek ve gomiilecektir.

Yazilis kosullar1 en 1yi bilinen kutsal kitap Kuran'dir. Biitiin ile kitap arasinda en azindan iki araci
vardi: Muhammed, Allah'in s6ziinii dinliyor, yazicilarina yazdirtyordu. Bir keresinde -Peygamber'in
yasam Oykiislinli yazanlarin sOyledigine gére- Muhammed, yazic1 Abdullah'a sozleri yazdirirken bir
climleyi yarim birakmus. Yazici, iggiidiisel bir bicimde climlenin devamim fisildanus ona. Dalginliga
kapilmis olan Peygamber, Abdullah'in agzindan ¢ikani ilahi bir kelam gibi kabul etmis. Bu olay
yaziciyl Oylesine 6fkelendirmis ki Peygamber'i terk etmis ve imandan ¢ikmus.

Yanmiliyordu. Sonu¢ olarak climlenin diizenlenisi ona diisen bir sorumluluktu; yazili dilin ig
tutarhiligiyla, dilbilgisi ve sozdizimi kurallariyla hesaplagmasi; her dilin sozciik haline gelmeden
disina tasan bir diisiincenin ve Peygamber'e ait olan Ozellikle akici bir sozciigiin akiciligim
yakalamas1 gereken oydu. Allah'in kendini yazili bir metinle ifade etmeye gerektigine karar verdigi
andan itibaren yazicimin igbirligi sartti. Muhammed bunu biliyordu ve ciimleleri sonlandirma
ayricaligint yaziciya birakiyordu; ne var ki Abdullah donandigi giiciin bilincinde degildi. Allah'a
inancint yitirdi, ¢linkii yaziya ve yazimn araci olarak kendine inanci eksikti.

Eger bir gavurun Peygamber ile ilgili efsaneler iizerine ¢esitlemeler yapmasina izin verilseydi sunu
onerirdim: Abdullah inancim yitirdi, ¢iinkii dikte edilerek yazma isleminde bir hata yapti ve
Muhammed bunu fark ettigi halde onu diizeltmemeye karar verdi, ¢iinkii kendi yazdirdig so6ziin



tercihen hatali oldugunu diisiindii. Bu durumda da Abdullah'in 6fkelenmeye hakki olurdu. Sozciik,
peygamberin vecdiyle agzindan c¢ikmus olsa bile daha oOnce degil, ancak sayfamin iizerine
kaydoldugunda kesinlik kazanir, yazi olur. Yazili olmayanmn enginligi bizim yazma eylemimizin
simrliligr araciligiyla, yani imla konusundaki kuskular, yamlgilar, dil siirgmeleri, séziin ve kalemin
denetlenemeyen atlamalar1 araciligtyla okunur hale gelir. Yoksa bizim digsimizda olan, sozlii ya da
konusulan sdzciikle iletisim kurabildigini sanmasin: Iletilerini yollamak i¢in baska yollar bulsun.

Iste beyaz kelebek biitiin vadiyi asti ve kadin okurun kitabindan gelip benim yazmakta oldugum
sayfanin iistiine kondu.

Bu vadide pek acayip insanlar dolasiyor: Diinyanin biitiin yayinevlerinden avansim ¢oktan almis
olduklar1 yeni romammu bekleyen edebiyat temsilcileri; kahramanlarimin belli moda evlerinin
giysilerini kusanmasini, belli meyve sularimi igmesini isteyen reklamcilar; elektronik aygitlarla
bitmemis romanlarimi tamamlayacaklarim ileri siiren elektronik programcilar. Evden olabildigince
az ¢ikmaya calistyorum, kdye hi¢ inmiyorum, gezinmek istersem dag yollarina sapiyorum.

Bugiin bir grup gence rastladim, izci gibi bir havalar1 vardi ve hem heyecanli hem titiz bir bicimde
cayira bazi geometrik sekiller olusturacak bigimde ortiiler seriyorlardi.

"Ucaklar i¢in isaret mi?" diye sordum.

"Ugan daireler i¢in," yamtim1 verdiler. "Biz kimligi belirlenemeyen nesneleri inceliyoruz. Burasi
onlarin ge¢is noktalarindan biri; son zamanlarda siklikla kullandiklar1 bir tiir ugus yolu. Boyle
diistiniiliiyor, ¢iinkii hem buralarda bir yazarin yasadigi sdyleniyor hem de oteki gezegenlerden
gelenler iletisim kurmak i¢in ondan yararlanmak istiyorlar."

"Boyle diisiinmenize yol agan nedir?"

"Ciinkii bu yazar bir siiredir bunalima girdi ve yazammyor. Gazeteler bunun nedenini arastiriyorlar.
Hesaplarimiza gére onu etkisiz kilanlar baska diinyalarda yasayanlar olabilir; onun diinyasal
kosullandirmalardan arinarak bir alici haline gelmesini istiyorlar."

"lyi ama, neden 6zellikle onu segtiler?"

"Uzaylilar hicbir seyi dogrudan sdyleyemezler. Dolayl1 yoldan, simgesel bicimde ifade ederler
kendilerini; sozgelimi alisilmadik heyecanlara neden olan dykiiler buna 6rnek olabilir."

"Peki siz onun herhangi bir kitabim okudunuz mu?"

"Su ana dek yazmis olduklar1 6nemli degil. Bunalimdan ¢iktifinda yazacag kitap kozmik iletisim
araci olabilir."

"Nasil aktarilacak ona?"

"Zihinsel yolla. O bunun farkina bile varmayacak. Kendi yetenegi sayesinde yazdigini sanacak oysa
uzaydan gelen ve beyni tarafindan yakalanan dalgalar yazdiklarina siiziilecek."

"Peki siz gizli iletinin sifresini ¢ozebilecek misiniz?"

Bana yamt vermediler.

Bu genglerin gezegenler arasi beklentisinde hayal kirikligina ugradiklarim diistindiigiimde belli bir
liziint duyuyorum. Aslinda bir sonraki kitabima onlara kozmik bir gerceklik gibi goriinecek bir
seyler ekleyebilirim. Simdilik ne uyduracagima iligkin bir fikrim yok, ama yazmaya koyulursam
aklima bir seyler gelir.

Ya gercekten onlarin dedigi gibiyse? Ya ben yalandan yazdigimu samrken, yazdiklarim bana
gercekten uzaylilar tarafindan yazdiriliyorsa?



Yildizlardan vahiy gelmesini beklemeye basladim: Romanim bir tirli yol almiyor. Ansizin
sayfalar dolusu yazmaya baslarsam, bu galaksinin iletilerint benim araciligimla aktardigimin isareti
olacak.

Yazabildigim tek sey bu giince, hangisi oldugunu bilmedigim bir kitab1 okuyan gen¢ kadini seyrim.
Uzaydan gelen mesaj glincemde yer aliyor mu acaba? Ya onun kitabinda?

Onemli bir {iniversite seminerinde sunmak iizere tezini romanlarim iizerine hazirlayan geng bir kiz
beni ziyarete geldi. Yapitlarimin onun kuramlarimi ortaya koyma konusunda son derece yararli
oldugunu goriiyorum; bu elbette olumlu bir nokta, ama romanlar i¢in mi, kuramlar i¢in mi, onu
bilmem. Gayet ayrintili konusmalarindan edindigim izlenim, isini pek ciddi bir bi¢imde yiirtittiigi:
Ama onun goziinden bakildiginda kitaplarimin tamnmaz bir hal aldigim fark ediyorum. Lotaria'nin
(kizin ad1 boyle) kitaplarimu bilingli bir bigimde okudugundan kusku duymak istemiyorum, ama
sanirim sadece okumadan once sahip oldugu bilgileri bulmak amaciyla girismis bu ise.

Bunu ona soylemeyi denedim. Biraz giicenerek karsi koydu: "Neden? Kitaplarimzi yalmzca sizin
ikna oldugunuz seyleri bulmak i¢in mi okumam gerekirdi?"

Onu sdyle yamtladim: "Oyle degil. Okurlardan kitaplarimda benim bilmedigim bir seyleri
bulmalarint  beklerim, ama bunu sadece bilmedikleri bir seyr okumayr bekleyenlerden
bekleyebilirim."

(Neyse ki diirbilinle okuyan 6teki kadim seyredebiliyor ve biitiin okurlarin Lotaria gibi olmadigina
kendimi ikna edebiliyorum.)

"Sizin istediginiz edilgin, kacamak, geri giden bir okuma tarzi," dedi Lotaria. "Kiz kardesim boyle
okur. Zaten, onun hi¢bir sorun yaratmadan Silas Flannery'nin romanlarim ardi ardina yalayip
yutmasimt goriince tezim i¢in bu konuyu se¢cmeye karar verdim. Bilmek istiyorsaniz; sizin
romanlarimzi okumamin nedeni budur Bay Flannery: Kardesim Ludmilla'ya bir yazarin nasil
okunacagim kamtlamak i¢in yaptim bunu. Yazar Silas Flannery olsa bile."

"'Olsa bile' soziiniiz i¢in tesekkiir ederim. Peki, neden kiz kardesiniz ile birlikte gelmediniz?"

“Ludmilla yazarlar1 bizzat tammmamamn daha iyi oldugunu savunur, ¢iinkii yazarin kendi, kitab1
okurken edinilen izlenimden ¢ok farklidir."

Bu Ludmilla'nin ideal okurum oldugunu sdyleyebilirim.

Diin aksam ¢alisma odama girerken pencereden kacan bir yabancimn karaltisint gérdiim. Pesinden
gitmeye calistim, ama izini bulamadim. Ozellikle geceleri, evin cevresindeki ¢aliliklarin arasinda
birilerinin gizlendigini hissediyorum.

Evden olabildigince az ¢iksam bile birilerinin kagitlarimu karistirdigl izlenimine kapiliyorum.
Taslagimdan birka¢ sayfamn eksildigini defalarca fark ettim. Kagitlar birkac giin sonra yerine
geliyordu. Ama genellikle taslagim tanmyamiyordum; sanki yazdigimu unutmusum ya da diinkii bana
bakinca neredeyse kendimi tantyamayacak kadar degismisim gibi.

Lotaria'ya, ona 6diing verdigim kitaplardan bazilarim okudu mu, diye sordum. Bana okumadigini
sOyledi, clinkii burada elektronik islemcisi yokmus. Bana 6zel olarak programlanmis bir islemcinin
bir kitab1 birka¢ dakikada okuyabildigini ve kullanim sirasina gore metinde gecgen biitiin sozciiklerin
listesini ¢ikarabildigini anlatti. “Boylece okunup bitmis bir metne sahip olabiliyorum," diyor Lotaria



“ve zamandan miithis tasarruf ederek yapabiliyorum bunu. Zaten okumak bazi belli konu tekrarlari,
bi¢im ve anlam yinelemeleri degil de nedir? Elektronik okumamn bana verdigi siklik listesini gozden
gecirerek kitabin elestirel incelemem i¢in gerekli sorunlarina iliskin fikir edinirim. Elbette en yiiksek
siklik on ekler, adillar, takilarda goriiliiyor, ama ben bunlarin tizerinde durmuyorum. Hemen anlam
bakimindan zengin olan, kitap hakkinda olduk¢a kesin bir imge saglayabilecek sozciikleri
inceliyorum.

Lotaria bana elektronik ortamda kopyalanmis bir romanin sozciikleri siklik sirasina gore dizilmis
halini getirdi. "Bir romanda elli bin ile yiiz bin sozciik arasinda," dedi bana "hemen hemen yirmi kez
yinelenen sozciiklere dikkat etmelisiniz. Suraya bir bakin. On dokuz kez gecen sozciikler:

kasatura kayisi, kumandan, disler, yap, han, birlikte, 6riimcek, yanitliyor, kan, patika, yok
oldu, hemen, senin, goriis, hayat...

On sekiz kez gegenler:

yeter, giizel, bere, kadar, Fransiz, yemek, Olii, yeni, geciyor, patatesler, nokta, onlar,
delikanlilar, aksam, gidiyorum, geliyor..."

Lotaria, "Simdiden neden sz ettigini anlanus olmalisiniz," diyor. "Bu, kuskusuz bir savas romant,
pek ¢ok eylem var, kuru kuruya yazilmis, belli bir miktarda siddet yiiklenmis. Son derece yiizeysel bir
anlatim oldugu soylenebilir, ama emin olabilmek i¢in listede tek bir kez gegen sozciikleri de
incelemeye almak gerekir; bir kez geciyorlar diye daha 6nemsiz olduklari diisiiniilmemelidir. Bu
sikliga Ornek olarak:

i¢ etek, gobm onu, dehlizler, dehliz, gdmmek, ince, orman bitkileri, el alti, liimpen
proletarya, merdiven alti, toprakalti, kombinezon...

Hayir, goriindiigii kadar yiizeysel bir kitap degilmis. Gizli bir seyler olmali, arastirmanu bu iz
tizerinde strdiirebilirim."

Lotaria bana baska bir liste gosteriyor. "Bu bambaska bir roman. Hemen anlasiliyor. Elli kez
kullamlan sozciiklere bir bakin hele:

sahip oldu, koca, az, Riccardo, onun (51), ne, 6n, sahip, yamtlar, oldu, istasyon (48), heniiz,
oda, Mario, baz, hepsi, kez (47), gitti, kendisine, sabah, goriiniiyordu ( 46), zorunluydu ( 45),
keske, katiksiz, el, dinle (43), yillar, Cecina, kim, Delia, eller, kiz, alti, aksam (42), pencere,
yapabilirdi, neredeyse, yalmz, dondii, adam (41), bana, istiyordu (40), hayat (39)...

Ne diyorsunuz? icli disli bir anlatim, belli belirsiz dile getirilen zarif duygular, algakgdniillii bir
ortam, kasabada giindelik yasam... Buna karsit bir sinama yapmak i¢in tek bir kez gegen sozciiklere
bakalim:



lisimiis, aldatilmus, cabalamus, mithendis, kiskandirmak, saf, yuttu, yutuldu, yutuyordu, diz
cOkmek, asagida, adaletsiz, biiyiitiiyordu, sismanlamak...

Iste boylece ortamdan, ruh hallerinden, toplumsal verilerden haberimiz oldu. Ugiincii bir kitaba
bakalim:

gitti, saclar, hesap, beden, Tanri, ikinci, para, ozellikle, kere (39), un, yagmur, erzak,
birileri, neden, aksam, olmak, Vincenzo, sarap (38), tatli, demek ki, bacak, 6liim, onun,
yumurta, yesil (36), sahip olurduk, ¢ocuklar, eh, beyaz, bas, yapiyorlar, giin, araba, siyah,
hatta, gogiis, kaldim, duruyor, kumaslar(35)...

Bu kitapta kanl1 canli, diri, ayadl yere basan, biraz kaba saba, dogrudan duyarlilik sahibi, incelik
bilmeyen, amiyane cinsellik s6z konusu. Burada da, bir kez kullamilan sozciiklere bakalim. S6zgelimi
sOyle:

sebzeler, bakireler, utandim, utanarak, utanmak, utamyordu, utang¢lar, utamrdik, utangac
kizlar, utang, kanitlanmak, vermut.. .18

Gordiiniiz mii? Burada besbelli bir sucluluk kompleksi var. Degerli bir ipucu: Elestirel arastirma
buradan baslayabilir ve calismasinin savlarim one siirebilir... Ne diyordum? Hizl1 ve etkili bir sistem
degil mi?"

Lotaria'mn kitaplarimn bu sekilde okumasi, benim i¢in sorun yaratiyor. Simdi yazdigim her
sOzcugiin elektronik beynin merkezkacinda dondiigiinii goriir gibi oluyorum; kullamm sikliklar
belirleniyor, hangileri oldugunu bilemeyecegim baska sozciiklerle gruplandiriliyor; kendi kendime
ka¢ kez kullandigimi soruyorum, yazma sorumlulugumun o kendi basina var olan hecelere
yiiklendigini hissediyorum, o sézciigli bir ya da elli kez kullanmis olmamin ne gibi yorumlara neden
olabilecegini hayal etmeye calistyorum. Belki silsem daha 1yi olur... Ama yerine baska hangi sozciigii
kullamrsam kullanayim, bu sinamada aklanamayacagim diisiiniiyorum. Belki de kitap yerine alfabetik
dizimle soOzciikler listesi yazmaliyim; heniiz tammadigim o gergekligi dile getiren tek tek
sOzciiklerden bir nehir yaratmaliyim; elektronik islem aygiti kendi programim tersine c¢evirerek bu
sOzciiklerden yola ¢ikarak kitabimu yazabilir.

Hakkimda bir tez hazirlayan Lotaria'mn kiz kardesi ¢ikti piyasaya. Hi¢ haber vermeden, sanki
buralardan geciyormus da ugramus gibi geliverdi. Soyle dedi: "Ben Ludmilla. Romanlarinizin hepsini
okudum."

Yazarlar1 kisisel olarak tammayi istemedigini bildigim i¢in onu gormek beni sasirtti. Kiz
kardesinin olaylara kismi bir bakis agisiyla baktigim soyledi; biraz da bu nedenle Lotaria ona
bulusmalarimizdan s6z edince, sanki varliZimi onaylamak istercesine beni gozleriyle gormek
istemisti, ¢iinkii ben onun ideal yazar tammina uyuyordum.



Bu ideal model tanimu -onun sozleriyle sdylersem- "Bir kabak bitkisinin kabak verdigi gibi" kitap
yazan yazar anlamina geliyordu. Akislar1 engellenemeyecek baska dogal siiregleri ornek gostererek
farkl1 egretilemeler yapti: Daglar1 sekillendiren riizgar, gel-git sonucu biriken tortular, kiitiik
kesitinde goriilen yillik ¢cemberler; ama bunlar genel anlamda edebi yaratim egretilemeleriydi, oysa
kabak goriintiisii dogrudan beni 1saret ediyordu.

"Kizdigimz kisi kardesiniz mi?" diye sordum, ¢iinkii konusmasindaki tartisma tonu diisiincelerinin
baskalariminkinden farkli oldugunu bilen insanlara 6zgiiydii.

"Hayir, sizin de tanidigimz birisine kizityorum," dedi.

Fazla ¢aba gostermeme gerek kalmadan ziyaretinin arkasinda yatan ger¢egi aydinlatmayr basardim.
Ludmilla, o ¢evirmen Marana'mn arkadasi, daha dogrusu eski arkadasiydi; Marana i¢in edebiyat
tuzaklar, triikler, disliler biitiinlinden olusan karmasik bir diizendi.

"Sizce ben farkl bir sey mi yapiyorum?"

"Her zaman, sizin tiinel kazan, karinca yuvasi oyan, petek yapan hayvanlar gibi yazdigimz
distinmiigtimdiir."

"Sozlerinizin benim i¢in oviing kaynag oldugunu sdyleyemeyecegim," yanitim verdim. "Gene de
iste simdi beni goriiyorsunuz, umarim hayal kirikligina ugramamissimzdir. Zihninizde yarattigimz
Silas Flannery imgesine uyuyor muyum?"

"Hayal kirikligina ugramadim, hatta tam tersi oldu. Ama bunun nedeni sizin bir imgeye uygunluk
gostermeniz degil: Ciinkii siz kesinlikle siradan birisiniz; aynen bekledigim gibi."

"Romanlarim size siradan bir insan oldugum diisiincesini mi verdi?"

"Hayir, bakin... Silas Flannery romanlar1 son derece kisiliklidir... Sanki onlar ¢ok dnceden, sizin
yazmanizdan ¢ok Onceden biitiin ayrintilariyla hazir beklemis gibidir... Sanki, onlar1 yazacak biri
mutlaka olmasi gerektigi i¢cin ve yazmay: bilisinizden yararlanarak, sizden stiziiliir gibi... Gercekten
boyle olup olmadigini gorebilmek i¢in sizi yazarken seyredebilmeyi ¢ok isterdim..."

Keskin bir ac1 saplandigini hissediyorum. Bu kadimin goziinde, benden bagimsiz olarak varolan
hayali bir diinyayr ifadesizlikten yaziya doniistirmeye hazir, kisisellikten uzak grafik bir enerji
kaynagindan baska bir sey degilim. Onun inandigindan geriye hi¢cbir sey kalmadigim 6grenirse
mahvolurum: Ne ifade enerjisi ne dile getirecek bir sey.

"Ne gorebileceginizi sanyorsunuz? Birisi bakarken yazamam..." diye karsi1 koyuyorum.

Edebiyat gerceginin sadece yazma eyleminin fizikselliginden ibaret oldugunu anladigi agiklamasim
yap1yor.

"Eylemin fizikselligi..." Bu sozler zihnimin i¢cinde donmeye, bos yere uzaklastirmaya calistigim
imgelerle birlesmeye basliyor. "Varolmanin fizikselligi," diye geveliyorum, "iste bakin, buradayim,
varolan, sizin fiziksel varligimzin karsisinda duran bir adamim..." Bu sirada igneleyici bir kiskanglik
sartyor beni; baskalarim degil, bir daha yazamayacagim romanlari yazmus olan, virgiillerden,
noktalardan, miirekkepten olusan kendimi, bu gen¢ kadimn Ozeline girmeyi siirdiiren yazari
kiskantyorum; oysa ben, simdi ve burada olan ben yaraticiligimdan daha belirgin bigimde ortaya
cikan fiziksel enerjimle, bu kizdan bir klavye ve rulo tizerindeki beyaz kagit kadar uzagim.

"{letisim farkl1 diizeylerde kurulabilir..." Olasilikla biraz ivedi hareketlerle de olsa kiza yaklasarak
aciklama yapmaya basliyorum, ama zihnimde dolasan gorsel ve dokunsal imgeler beni her tiirli
ayrilig1 ve tereddudii ortadan kaldirmam i¢in diirtiiyor.

Ludmilla soyle bir silkelenerek kendini kurtariyor: "Ne yapiyorsunuz Bay Flannery? So6z konusu



olan bu degil! Yaniliyorsunuz!"

Elbette adimlarim daha sik olabilirdi, ama artik diizeltmek i¢in ge¢ olmustu: Tutumumda
direnmekten baska bir carem yoktu; yazt masamin ¢evresinde kovaliyorum onu ve "Belki ¢ok yash
oldugumu samyorsunuz ama ben..." gibi sersemce oldugunu ¢ok 1yi bildigim ctimleler savuruyorum.

"Burada bir yanlis anlama var Bay Flannery," diyor Ludmilla ve Webster evrensel sozliigii aranuza
yerlestirerek duruyor, "sizinle bal gibi sevisebilirim; zarif ve yakisikl1 bir beyefendisiniz. Ama bunun
tartistigimiz konuyla higbir ilgisi olmayacaktir... Romanlarint okudugum Silas Flannery ile ortak bir
noktas1 bulunmayacaktir... Daha 6nce de agikladigim iizere, siz iki farkli insansimz ve iliskileriniz
birbirini etkileyemez... Sizi tamdigim pek ¢cok baska erkege benzetsem de, somut olarak bir baskasi
degil, bu kisi oldugunuzdan kuskum yok, ama beni ilgilendiren burada bulunan sizden bagimsiz olarak
Silas Flannery romanlarinda var olan Silas Flannery idi."

Almmda biriken teri siliyorum. Oturuyorum. Bir seylerin eksildigini hissediyorum: Belki ben;
belki de ben'in igerigi. Ama zaten istedigim bu degil miydi? Ulasmaya calistigim kisiliksizlesmek
degil miydi?

Belki Marana ve Ludmilla bana ayni seyi soylemeye gelmislerdi: Ne var ki ben bunun bir kurtulus
mu yoksa mahkiimiyet mi oldugunu bilmiyordum. Neden tam kendimi bir cezaevindeymis gibi kendi
kendime zincirlenmis hissettigim anda gelip buluyorlar beni?

Ludmilla ¢ikar ¢ikmaz sezlongdaki kadimn goriintiisiiyle rahatlamak i¢in diirbiiniime segirttim.
Yoktu. Icime bir kusku diistii: Ya beni ziyarete gelen oyduysa? Belki de biitiin sorunlarimin kokeninde
sadece o vardi. Belki de yazmamu engellemek i¢in bir komplo kuruldu ve hem Ludmilla hem ablas1
hem de ¢evirmen bunun bir parcasi oldular.

"llgimi en fazla ¢eken romanlar," dedi Ludmilla, "olabildigince karanlik, acimasiz ve yoldan
¢cikmus insan iliskilerinin diigiim noktasinda saydamlik yanilsamasi yaratanlardir."

Bunu benim romanlarimda ilgisini ¢eken seyi acgiklamak icin mi sdyledi, yoksa benim
romanlarimda arayip da bulamadig sey miydi bu, anlayamadim.

Bana oyle geliyor ki, hosnutsuzluk Ludmilla'nin en belirgin 6zelligi: Giinbegiin degisire benzer
tercihleri bugiin sadece huzursuzluguna denk diisiiyor. (Ama beni yeniden gérmeye geldiginde diin
olup bitenleri unutmus gibiydi).

"Diirbiiniimle vadinin dibindeki terasta kitap okuyan bir kadim izleyebiliyorum," diye anlattim ona.
"Okudugu kitaplarin huzur verici mi, yoksa tedirgin edici mi oldugunu merak ediyorum."

"Kadin nasil goriiniiyor size? Rahat mi, yoksa tedirgin mi?

"Rahat."

"Demek ki tedirgin edici kitaplar okuyor."

Ludmilla'ya el yazmalarimla ilgili tuhaf diisiincelerimi anlatiyorum: Sayfalarin ortadan yok
oldugunu, yine yerine geldigini, ama bu sefer degistigini sOyliiyorum. Bana ¢ok dikkatli olmam
gerektigini ogitliiyor: Gitgide yayginlasan apokrif komplosu olabilirmis. Ona bu komplonun basinda
eski arkadasinmin bulunup bulunmadigini sordum.

Kagamak bir ifadeyle, "Entrikalar seflerin isidir," yanitin1 verdi.

Apokrif, Yunanca apokryphos (gizli, sakli): 1) Baslarada dinsel mezheplerin 'gizli kitaplar1'; sonra
da vahiy yoluyla gonderilen metinlerle kural koyan dinlerde kural olarak taninamayan metinler ig¢in
kullamlmustir; 2) Hatal1 olarak farkli bir yazar ya da ¢aga ait oldugu s6ylenen metin anlaminda.

Sozliik aciklamas1 boyle. Belki de ben kelimenin her anlaminda apokrif yazar olmak konusunda



yetenekliydim: Ciinkii yazmak, her zaman sonradan ortaya ¢ikarilacak bir seyi yazmak anlamina gelir;
clinkii benim kalemimden ¢ikabilecek ger¢eklik, siddetli bir vurus nedeniyle kayadan kopup uzaga
firlarmus bir parca gibidir; ¢linkii diizmece disinda gergeklik yoktur.

Ermes Marana'y1 bulmak ve diinyayr diizmece yapitlarla doldurmak konusunda bir ortaklik kurmay:
onermek isterdim Kim bilir Marana neredeydi simdi? Japonya'ya donmiis miiydii? Bana kesin bir sey
sOylemesi umuduyla Ludmilla'mn agzim artyorum. Ona kalirsa diizmece i1s yapan kisi, romancilarin
bol ve bereketli oldugu topraklara yerlesmeliydi; boylece dalaverelerini zengin 6zgiin hammadde
irlinlerinin arasina karistirabilirdi,

"Gene Japonya'ya mi dondii?" Ne var ki Ludmilla bu adamla Japonya arasindaki her tiirlii ilintiden
habersizmis gibi goriiniiyor. Hain ¢evirmenin hilelerinin gizli {issii olarak yerkiirenin bambagka bir
yerini sectigini diisiiniiyor. Son iletilere bakilacak olursa Ermes izini And Daglari'nda kaybettirmis.
Zaten Ludmilla'y1 tek bir sey ilgilendiriyor: Adamin uzakta olmasi. Bu daglara siginmasimn nedeni de
adamdan kagabilmekti; sirndi onunla karsilasmayacagindan emin oldugu i¢in evine donebilir.

"Yani yola mn ¢ikmak lizeresin?" diye soruyorum.

"Yarin sabah," diyor.

Haber beni derinden hiiziinlendiriyor. Ansizin kendimi yapayalniz hissediyorum.

Ucan daire gozlemcileriyle yeniden konustum. Bu kez dogrudan bana geldiler ve uzaylilarin
yazdirdig kitab1 yazip yazmadigimi sordular.

"Hayir, ama bu kitab1 nerede bulabileceginizi biliyorum " diyerek ayakli diirbliniime yaklagtim. Bir
stiredir gezegenler arasi kitabin sezlongdaki kadinin elinde oldugunu diisiiniir olmustum.

Kadin her zamanki terasta yoktu. Hayal kirikligina ugrayarak diirbiiniimii vadide dolastirdim ve bir
kayamn kenarina oturmus, kent giysileri iginde kitap okumaya dalmis bir adam gordiim. Oylesine
miithis bir rastlantiydi ki, bunun gezegenler arasi bir kitap oldugunu diisiinmek hi¢ de yersiz
kagmayacakti.

"Iste aradifimz kitap," dedim genclere ve diirbiinden yabanciyr gdsterdim. Hepsi teker teker
g0ziinii diirbiine dayadi, sonra birbirlerine baktilar ve bana tesekkiir edip evden ¢iktilar.

Zihnini mesgul eden bir sorunu bana damsmak iizere, bir Erkek Okur ziyaretime geldi: Benim su su
su aginda adli kitabimin iki kopyas1 ge¢mis eline; dis kapaklar1 aymymus, ama icerigi tamamen
farkliymus. Bir tanesi telefon sesine katlanamayan bir profesoriin, oteki ise ¢icek dirbiinii
koleksiyonu yapan bir milyarderin Oykiisii. Ne yazik ki bana daha fazlasim anlatamadi, kitaplar1 da
gosteremedi ¢linkii sonuna gelemeden kitaplarin ikisi de ¢alinmusti ve hatta ikincisi buraya birkag
kilometre kala yiirtitilmiistii.

Bu tuhaf olayin etkisini {izerinden atamamusti; bana anlattigina gore ziyaretime gelmeden 6nce evde
olup olmadigimdan emin olmak istemisti ve aym zamanda benimle konusmadan konuya hakim
olabilmek i¢in kitab1 bitirmeyi arzuluyordu; bu nedenle elinde kitap bir kayanin ucuna oturmus, bir
yandan da benim evimi gozlemisti. Ansizin bir 6bek manyagin ¢evresini sardigim gormiis; kitabin
listiine atilivermigler. Bu deliler kitabin ¢evresinde bir tiir ayin yapmuslar: Biri havaya kaldirip
tutarken otekiler derin bir husuyla onu seyretmisler. Adamin karsi koyma cabalarina karsin kitabi
ellerinden birakmayarak ormana dogru kosmuslar.

Onu sakinlestirmeye calisarak, "Bu vadide cok acayip tipler dolasiyor," dedim, "artik o kitabi



diistinmeyin bayim; Oonemli bir sey yitirmedinizz O, Japonya'da iretilmis diizmece bir kitapti.
Romanlarimin diinya ¢apinda kazandig basaridan yararlanmak isteyen bir Japon firmasi taninmanus
Japon yazarlarin kaleme aldigi ve sansi olmadig icin ¢ope giden intithal romanlarin kapagina
utanmadan benim adim koyarak piyasaya veriyor. Pek cok arastirmadan sonra hem benim hem de
kopyalanmus yazarlarin kurbani oldugu bu dalaverenin maskesini diisiirmeyi basardim "

"Aslinda okumakta oldugum roman hosuma da gidiyordu," diye itiraf ediyor Erkek Okur, "6ykiiniin
sonuna varamadigim i¢in de tiziildim."

"Eger derdiniz buysa size kaynagim agiklayabilirim: Bu bir Japon romamdir, yer ve insan adlari
Batil1 adlarla degistirilerek bir uyarlama yapilmistir: Son derece saygin bir ada sahip yazar
Takakumi Ikoka'mn kitabi: 4y Isigiyla Aydinlanan Yapraklardan Halimin Ustiinde. Dilerseniz size
Ingilizce gevirisini verebilirim; bdylece kaybimz telafi edebilirsiniz."

Masamda duran kitabi1 aldim ve kendisine uzatmadan Once bir zarfa koyup kapattim; boyle
yapmaktaki niyetim kitabin sayfalarim hemen ¢evirmesini ve bunun ne Birbiriyle Kesisen Cizgiler
Aginda ile ne de benim 0zgiin ya da dlizmece baska bir romanmmla hig ilgisinin olmadigim anlamasim
onlemekti.

"Piyasada sahte Flannery'ler oldugunu biliyordum," dedi Erkek Okur, "en azindan birinin diizmece
oldugunu tahmin ediyordum. Bana baska ne sdyleyebilirsiniz?"

Belki de sorunlarimu bu adamla paylasmam yerinde bir davrams olmazdi; isi sakaya vurarak
styrilmaya ¢alistim: "Benim olduguna emin oldugum kitaplar sadece heniiz yazmadiklarimdir."

Erkek Okur sozlerimle yetindigini belli eden bir giilimsemeden sonra ciddileserek soyle dedi:
"Bay Flannery, bu olayin arkasinda kim oldugunu biliyorum: Japonlar degil; bu Ermes Marana adinda
bir adam ve sizin de tamdiginiz Ludmilla Vipiteno'yu kiskandigi i¢in biitiin bu dolaplar1 ¢eviriyor."

"Peki o halde neden beni gormeye geldiniz? Neler olup bittigini gidip o beye sorun." Erkek Okur
ile Ludmilla arasinda bir baglanti oldugu kuskusuna kapildim ve bu bile sesimin diismanca bir ton
kazanmasina yol agti.

"Baska carem yok," dedi Erkek Okur. "Zaten onun bulundugu yere, Giiney Amerika'ya bir is
seyahati yapmak tizereydim, firsattan yararlanarak onu da arayacagim."

Ermes Marana'min bildigim kadariyla Japonlarla igbirligi yaptigim ve diizmece yapitlarimn
merkezinin Japonya'da bulundugu konusunda bu adama bilgi vermek umurumda degildi. Benim i¢in
onemli olan bu densizin ¢arcabuk Ludmilla'dan uzaklagsmasiydi: Bu nedenle bu yolculugu yapmasi
konusunda onu yiireklendirdim ve hayalet cevirmeni bulmak konusunda ayrintili bir arastirma
yapmasini 6giitledim.

Erkek Okur gizemli rastlantilardan usanmusti. Bana farkli nedenler yiiziinden pek ¢ok romam birkag
sayfa okuduktan sonra birakmak zorunda kaldigim anlatti.

"Belki de canimz1 sikmustir," dedim her zamanki kotiimserligimle.

"Tam tersine, hepsinin en heyecanli yerinde yarida birakmak zorunda kaldim. Simdi kaldigim
yerden devam etmeye can attyorum, ama tam kitab1 agip okumaya basladigimda kendimi yepyeni bir
kitapla kars1 karsiya buluyorum."

"... buda son derece sikici bir kitap oluyor..." diye ayak diriyorum.

"Hayir, elimdeki bir dncekinden daha heyecanli ¢ikiyor. Ama onu da bitiremiyorum. Boyle siiriip
gidiyor."

"Durumunuz beni umutlandiriyor," diyorum. "Ben genellikle yeni ¢ikmis bir romani elime aliyorum



ve kendimi yiiz kez okudugum bir romanla burun buruna buluyorum."

O Erkek Okur ile son konugsmam iizerine diisiindiim. Belki de dyle yogun bir okuma yapiyordu ki,
romamn Oziinii daha bastan i¢ine ¢ekiyordu; geriye bir sey kalmiyordu. Bu yazarken benim basima
gelen bir durumdu: Bir siiredir yazmaya basladigim romanlar sanki sdyleyecek her seyi tiiketmisim
gibi yarida kaliveriyordu.

Bunun {izerine romanlarin yalmzca baslangi¢larindan olusan bir kitap yazmaya karar verdim.
Kahraman, stirekli kitab1 yarida kalan bir Erkek Okur olacakti. Erkek Okur Z yazarimin A romanini
satin alacakti. Ama bu kusurlu bir kopya ¢iktig1 i¢cin okumay: siirdiiremeyecekti... Kitab1 degistirmek
i¢in kitapg¢iya gidecekti...

Hepsini ikinci tekil sahista yazabilirdim: sen Erkek Okur... Hatta isin i¢ine bir Kadin Okur,
diizenbaz bir ¢evirmen, bu glince misali giince tutan yash bir yazar da katabilirdim...

Ama Kadin Okur'un Diizenbaz dan kurtulmak i¢in Erkek Okur'un kollarina atilmasini istemem. Oyle
yazacagim ki, Erkek Okur c¢ok uzak bir iilkede gizlenen Diizenbaz'in izini siirmek i¢in uzaklara
gidecek; boylece Yazar, Kadin Okur ile bas basa kalacak.

Elbette, isin i¢inde disi bir kahraman olmayinca Erkek Okur'un yolculugu heyecansiz olur: Onun
yolda baska bir kadinla karsilasmas1 gerekiyor. Kadin Okur'un bir kiz kardesi olabilir...

Gergekten de bizim Erkek Okur yola ¢ikmak tizere goriiniiyor. Yolda okumak i¢in yanina Takakumi
Ikoka'nin Ay Isigiyla Aydinlanan Yapraklardan Halimin Ustiinde romanim alacak.



Ay Isigiyla Aydinlanan Yapraklardan Halinin Ustiinde

Mabet agacimn yapraklar1 dallardan incecikten yagan yagmur gibi dokiiliiyor ve cayiri sari
beneklerle dolduruyordu. Diiz taslardan olusan patikada Bay Okeda ile dolagiyordum. Mabet agacinin
her bir yapraginin uyandirdig izlenimi, biitiin otekilerin uyandirdig izlenimden ayirabilmeyi
diledigimi ve bunun miimkiin olup olmadigini merak ettigimi sdyledim. Bay Okeda miimkiin oldugunu
dile getirdi. Hareket noktam olan ve Bay Okeda'nin gayet saglam buldugu onciiller soyleydi. Eger
mabet agacindan tek bir sar1 yaprakgik diiser ve ¢ayira konarsa, ona bakarken edinilen izlenim tek bir
sar1 yaprakeiga aittir. Eger agactan iki yaprakcik diiserse goz bu iki yaprakcigin havada stiziiliisiini,
birbirini kovalayan iki kelebek gibi birbirlerine yaklagip uzaklasmalarint ve sonunda gidip cayirin
istiinde biri suraya biri buraya konusunu seyreder. Ayni sey ii¢, dort hatta bes tanesi icin gegerlidir;
havada ucusan yapraklarin sayisi arttikca her birine karsilik gelen duyumlar toplam bir duyum
kanatlar1 andirir; bakislarim sonra yere indiren kisi 1s1kl1 lekeciklerin ¢ayira yayilisim goriir. Simdi
ben bu keyif verici duyumlardan hi¢gbir sey kagirmayarak, goriis alamma girdigi andan itibaren her bir
yapragin bireysel goriintiisiinii Oteki goriintiilerle karistirmadan tek basina sahiplenmek, havadaki
dansim izlemek, ¢imenlerin ustiine konusunu izlemek isterdim. Bay Okeda'min onaylamasi, bu
niyetimde ayak diremem konusunda beni yiireklendiriyordu. "Belki," diye ekledim, fisto kenarli minik
sar1 bir yelpazeyr andiran mabet agaci yapraklarimn bi¢imini inceleyerek, "her bir yapragin
uyandirdigi izlenimde, yapragin her bir diliminin uyandirdig izlenimi de ayirt edebilmeyi beceririm."
Bay Okeda bu konuda bir goriis bildirmedi; sessizligi daha once de beni uyarmus ve heniiz
kamtlanmamus bir dizi evreyi atlayarak hizli varsayimlarda bulunmamu engellemisti. Bu dersi goz
oniine alarak dikkatimi en ciliz duyumun ortaya ¢iktigl, onun 6teki yaygin izlenimlerle karigsmadan en
net oldugu anm yakalamaya ¢evirdim.

Bay Okeda'nin en kiicik kizi Makiko, Ozenli davranmiglar1 ve hala biraz cocuksu goriinen
sevimliligiyle bize ¢ay ikramuina geldi. Egilirken, tepeye topladig saglarimin altinda kalan ensesinde
sirt1 boyunca devam ettigi belli olan ince siyah tiiyler gordiim. Ona bakmaya dylesine dalmisken, Bay
Okeda'mn bana diktigi sabit gozlerini lizerimde hissettim. Tabii ki duyumlarim tekillestirme
yetenegimi kizinin ensesinde denemekte oldugumu anlamusti. Hem duru ten iizerindeki o yumusacik
tiylerin uyandirdig izlenim beni buyurganca emri altina aldigindan hem de Bay Okeda benim
dikkatimi siradan bir ciimleyle ¢ekebilecekken bunu yapmamis oldugundan bakislarimi ¢ekmedim. Bu
sirada Makiko cay servisini ivedilikle tamamladi ve ayaga kalkti. Dudaginin {istiinde, sol tarafta bir
ben oldugunu fark ettigimde az oncekini andiran, ama o kadar etkileyici olmayan bir hisse kapildim.
Makiko huzursuzca bana kagamak bir bakis firlatti, sonra gozlerini yere indirdi.

Ogleden sonra kolayca unutamayacagim, gene de séze dokiince dnemsiz goriinebilecek bir an oldu.
Kuzeydeki minik goliin kiyisinda Bayan Miyagi ve Makiko ile geziniyorduk. Bay Okeda 6nden, uzun,
akcaagactan yapilmus bastonuna dayanmus, tek basina yiiriyordu. Minik goliin ortasinda iki iri
sonbahar niliiferi agcnmisti ve Bayan Miyagi bunlardan birini kizi, digerini kendisi i¢in koparma
arzusunu dile getirdi. Bayan Miyagi'nin yiiziinde o her zamanki bulutlu ifade vardi ve biraz yorgun
goriiniiyordu; kocasiyla kotii giden, yilan hikdyesine donen iliskilerindeki roliiniin yalnizca kurban
olmak olmadig konusunda o kadar iisteleyip durdugu i¢in bende kusku uyandiran o kati inat yiiziinden



okunuyordu; gercekten de Bay Okeda'min buz gibi uzaklifiyla kadimin inatgr azmi arasinda kimin
kazanc¢li oldugunu anlamiyordum. Makiko'ya gelince; hir¢in aile catismalar1 ortasinda biiyliyen baz
cocuklarda oldugu gibi neseli ve umursamaz tavriyla ¢evresine karsi bir savunma gelistirmisti ve
biiylidiik¢e bunu kaybetmemisti; simdi de yabancilarin diinyasina karsi ¢ocuksu ve kaypak nesesini
kalkan olarak kullamyordu.

Kiyidaki bir kayaya diz ¢okerek uzandim ve yiizmekte olan niliifere en yakin dali yakaladim;
koparmamaya calisarak yavas¢a ¢ektim ve biitlin bitkiyi kiytya dogru yiizdiirdiim. Bayan Miyagi ve
kiz1 da diz ¢oktiiler ve yakina geldiginde cigekleri koparmak {izere ellerini suya uzattilar. Minik g6liin
kiyis1 algak ve egimliydi; egilirken temkinli olmak i¢in hanimlarin ikisi de omzuma tutunuyor, biri
sagimdan, Oteki solumdan kollarim1 uzatiyorlardi. Ansizin kolumla sirtim arasinda, birinci
kaburgalarim hizasinda bir temas hissettim; hatta biri sagimda biri solumda olmak {izere iki noktada
hissediyordum aym temasi. Geng bayan Makiko tarafinda sanki kalp gibi atan, gergin, Bayan Miyagi
tarafinda ise siirlinen, sokulan bir dokunus hissediyordum. Gayet ender ve zarif bir rastlanti
sonucunda aym anda bana degenin kizin sol, annenin sag memesinin basi oldugunu anladim; bu sansl
temas1 yitirmemek, aynt anda tattiZim ve ayrimlarim algilamaya calisi@m iki duyumun tadim
cikarmak, verdikleri zevki karsilastirmak i¢in biitlin glictimii toplamaliydim.

"Yapraklar1 uzaklastirin," dedi Bay Okeda, "cig¢eklerin saplart o zaman sizin elinize dogru
kivrilir." Niliiferlere egilmis biz ti¢liiniin tepesine dikilmisti. Aslinda elindeki bastonla su bitkilerini
kiyrya yaklastirmasi kolay olurdu, ama o iki kadina bedenlerini benimkine daha ¢ok bastirmalarina
neden olacak bi¢imde uzanmalarim 6giitliiyordu.

Iki niliifer neredeyse Miyagi ile Makiko'nun ellerine degmek iizereydi. Hizli bir hesapla, son
koparma amnda sag dirsegimi kaldirip yeniden belime yapistirirsam Makiko'nun kiigiik ve sert
memesinin biitiiniinii koltukaltima sikistirabilecegini diistindiim. Ama niliiferleri koparmamn zaferi
hareketlerimizin sirasim bozdu; bu nedenle sol kolum bosluga kapanirken sol elim dali1 birakinca
geriye savrularak Bayan Miyagi'nin yakalamaya, hatta tutmaya goniillii goriindiigii elim onun karnina
carpinca, biitiin bedenime yayilan bir irkilmeyle gerildim. Iste bu anda, daha sonra anlatacagim iizere
hesapta olmayan sonuglar doguran bir oyuna geldim.

Yeniden mabet agacimin altindan gecerken Bay Okeda'ya yaprak yagmuru seyri sirasinda onemli
olanin, her bir yapragin degil, iki yaprak arasindaki uzakligin, onlar1 ayiran hava boslugunun
algilanmasi oldugunu sdyledim. Sanki sunu anlar gibi olmustum: Duyarliligin mekansal ve zamansal
olarak yogunlasabilmesi icin algi alanminin genis bir boliimii {izerinde duyum olmamasi gereklidir;
aynen miizikte, iistteki notalarin ayrisabilmesi i¢in alttaki sessizligin gerekli oldugu gibi.

Bay Okeda, dokunsal duyumlarda bunun kesinlikle dogru oldugunu sdyledi: Yamti beni ¢ok sasirtti,
clinkii gercekten de kizimin ve karisinin bedenlerinin temasi sirasinda ben de ona yapraklarla ilgili
diisiincemi aktarmayi diisiiniiyordum. Bay Okeda biitiin dogalligiyla, dokunsal duyumdan s6z etmeyi
stirdiirdii; sanki benim konugmamin baska bir konusunun olmadigr anlasilms gibi.

Konugsmayr bagka bir zemine tasimak i¢in roman okuma konusunda bir karsilastirma yapmak
istedim; anlatimn akisinin son derece sakin, aym dingin tonda ilerlemesi, okurun dikkatini ¢ekmesi
istenen ince ve kesin duyumlar1 vurgulamaya yarar; ne var ki unutulmamasi gereken, roman 6rneginde
birbirini izleyen climlelerde ister 0zel, ister cogul olsun, her seferinde tek bir duyum iletilir; oysa
gorsel ve isitsel alanlarin genisligi aym anda ¢cok daha zengin ve karmasik bir birlikteligi kaydetmeye
izin verir. Romamn iletmeyi amagladigi duyumlarin birlikteligine oranla okurun algi giicii cok daha
simrlidir; birincisi genellikle dikkatsiz ve acele okuma yliziinden metnin igerdigi bir dizi isaret ve



niyeti yakalayamaz ve dziimseyemez; Ikincisi her zaman yazil1 ciimlenin disinda kalan ¢ok gerekli bir
seyler vardir, hatta romanmin dile getirmedigi seyler dile getirdiklerinden fazladir; okura, yazili
olmayani bile okudugu yamlsamasim verebilen yazili olamn 6zel bir yansimasidir. Biitlin bu
goriiglerim karsisinda Bay Okeda ¢ok fazla konustugum ve yiiriittiigiim mantigin ulastig kordiiglimden
styrilamadigim her sefer yaptigi gibi sessizligini korudu.

Sonraki giinlerde sik sik iki kadinla evde yalniz kalir oldum, ¢iinkii Bay Okeda simdiye dek benim
asli gérevim olan kiitliphanede arastirma yapma isini bizzat iistlenmeye karar vermisti ve evde kalip
devasa arsivini yeniden diizenlememi yegliyordu. Bay Okeda'mn Profesor Kawazaki ile
konugmalarimdan ve onun okulundan ayrilip bana iyi bir gelecek vaat eden akademik c¢evrelere
yaklagsma niyetimden haberdar oldugu konusunda ciddi korkularim vardi. Elbette Bay Okeda'nin
entelektiie] himayesi altinda uzun siire kalmak bana zarar veriyordu: Her ne kadar simif arkadaslarim
gibi baska egilimler sergileyen iliskilere kapali olmasalar bile Profesor Kawazaki'nin asistanlarinin
alayct yorumlar1 bana bunu hissettiriyordu. Hi¢ kusku yoktu ki Bay Okeda'min 6teki 6grencilerine
yaptigi gibi beni biitlin giin evinde tutmasimn nedeni ucup gitmemi engellemek, diisiinsel
bagimsizligimi kazanmami durdurmakti; eski ogrencileri simdi sadece birbirlerini gozetliyorlar,
hocanin yetkisinin mutlak korkusundan en ufak bir sapma gosterenleri gammazliyorlardi. En kisa
zamanda karar vermem ve Bay Okeda'dan ayrilmam gerekiyordu; bunu erteliyorsam tek nedeni onun
olmadigr sabahlar evinde gecirdigim zamanlarin, ortaya verimli bir ¢alisma koyamasam da zihnimde
keyifli bir cosku uyandirmasaydi.

Gergekten de calisirken genellikle dalginlik gosteriyordum; Makiko'yu gorebilecegim oteki odalara
gecmek i¢in bahaneler uydurup duruyordum,; onu, giiniin degisik hallerinin mahremiyetinde yakalamak
hosuma gidiyordu. Ne var ki, karstma daha ¢cok Bayan Miyagi ¢ikiyordu ve onunla oyalaniyordum,
clinkii kizindan ¢ok annesiyle sohbet, -hatta cogunlukla ac1 da olsa haince sakalar yapma- firsatlari
doguyordu.

Aksamlar1 yemekte, kaynar sukiyaki'nin cevresine oturdugumuzdu Bay Okeda beni sardigini
hissettigim, ama teker teker tatmin etmeden kurtulmak istemedigim, ayr1 ayri olsalar da birbirlerine
bagl1 olan arzular agim ve giiniin sirlarim ¢ozebilmek istercesine yiizlerimizi inceliyordu. Boylece
ondan ve verimsiz ve mesleki agidan gelecek vaat etmeyen isimden ayrilmayr her hafta yeniden
erteliyordum ve beni tutan ag1 1lmik ilmik daraltamn Bay Okeda oldugunu anliyordum.

Tatl1 bir sonbahardi; kastm dolunay1 yaklasirken bir 6gleden sonra kendimi Makiko ile aga¢ dallari
arasindan ay1 seyretmek ic¢in en ideal yerin neresi oldugunu tartisirken buluverdim. Mabet agacinin
altindaki tarhta, dokiilmiis yapraklarin olusturdugu hali iizerindeki yansimanin ay 1s181m havaya asili
bir aydinliga doniistiirecegini savunuyordum. Bu konusmamda belirgin bir niyet vardi: Makiko'ya o
gece mabet agacinin altinda bulusmayr onerecektim. Kiz ise golii yegledigini sOyliiyordu, c¢linkii
sonbahar dolunayr mevsim soguk ve kuruysa su ilizerinde buharlasmanin yasandig yazdan daha net
cizgilerle yansiyordu.

"Anlastik," dedim hemen, "ay dogarken seninle kiyida bulusmayr dort gozle bekleyecegim. Kaldi
ki," diye ekledim, "o minik gol, amlarimdaki hos duygular1 uyandiriyor."

Belki de bu climleyi sarf etti§im i¢in Makiko'nun gogsiiniin temas1 son derece canli bir bi¢imde
bellegimde uyaniverdi ve sesim onu da telaslandiracak bi¢imde heyecanli cikti. Oyle ki Makiko
kaslarin ¢att1 ve bir an sessizlesti. I¢ine kaymakta oldugum kosniil hayallerimi yarida kesen sikintimu
dagitmak icin farkinda olmadan diisiincesiz bir agiz hareketi yaptim: Agzimn actim, sonra da
1siracakmus gibi siktim dislerimi. Sanki hassas bir yerinden 1sirilmis¢asina Makiko beklenmedik bir



ac1 ifadesiyle kendini i¢giidiisel bi¢cimde geriye ativerdi. Hemen toparland1 ve odadan ¢ikti. Ben de
pesinden segirttim.

Bayan Miyagi yandaki odada, yerdeki hasira oturmus sonbahar ¢igeklerini ve dallarini bir vazoya
yerlestiriyordu. Uyurgezer gibi ilerlerken onu dertop olmus bigimde ayaklarimin dibinde buldum ve
ezmemek, bacaklarimla ¢arparak dallar1 devirmemek i¢in son dakikada durdum. Makiko'nun hareketi
bende beklenmedik bir heyecan yaratmisti ve adimlarimin beni bu bi¢imde onun iizerine siiriiklemesi
yiiziinden durumum Bayan Miyagi'nin goziinden kagmadi. Gene de bakislarim kaldirmayan anne
vazoya yerlestirmek iizere oldugu kamelyayr sanki beni dovmek ya da ona uzanan bedenimi
uzaklastirmak, hatta oksarmus gibi vurarak benimle oynasmak istercesine salladi. Alt iist olmus
cicekler ve yapraklar kargasasindan kurtarmak ic¢in ellerimi asagi indirdim; bu arada o da One
uzanmus dallar1 evirip g¢eviriyordu; aym anda ne olduysa oldu, bir elim Bayan Miyagi'nin ¢iplak
teniyle kimonosu arasina daldi, sivri, yumusak ve 1lik memesini sikmaya basladi; kadinin ellerinden
biri keiaki (Avrupa'da Kafkas karaagaci denir) dallar1 arasindan uzanarak erkeklik orgammu
yakaladi; gayet siki ve kararli bir bicimde tutuyor, giysilerin altindan disar1 ¢ikarmaya c¢alisiyordu.

Bayan Miyagi'nin memesinde beni heyecanlandiran hatir1 sayilir genislikteki kahverengi boliimiin
yiizeyine dagilmis ve kenarlarda daha sik, ama meme ucuna kadar devam eden irili ufakli
kabarciklarla kapli kabarik halkaydi. Olasilikla bu kabarciklar Bayan Miyagi'nin algisinda azgok
keskin duyumlarin her birine ayr1 ayr1 kumanda ediyordu; bu olguyu olabildigince belirli noktalara
birer saniyelik araliklarla basing uygulayarak kanitlayabildim ve meme ucunun dogrudan tepkisiyle
kadinin genel davramsinin dolayli tepkisini karsilagtirirken, buna bagli olarak kendi tepkilerimi de
Olgebildim, ¢linkii onun duyarlilifiyla benimki arasinda belli bir aligveris ortaya ¢ikmisti. Bu hassas
dokunsal tespiti sadece parmak uclarimla degil, aym zamanda en uygun bi¢cimde kullandigim
organimla memesine slirtliiniip daireler ¢izen oksayislarla da gergeklestiriyordum, ¢ilinkii vardigimiz
noktadaki pozisyonumuz farkli erojen bolgelerimizi bulusturmustu ve o bundan hosnutlugunu belli
ediyor, yardimci oluyor ve her adima belirgin bi¢cimde yol gosteriyordu. Elbette benim orgamm
boyunca var olan ve oOzellikle ucundaki ¢ikintili bolgede yogunlasan noktalar ve 6zel duyarlilik
gecisleri sayesinde sinirsiz haz duymaktan keyif almaya, kasintidan aciya uzanan duygular veren, ama
aynm bolgede sagir ve sessiz noktalar da vardi. Benim ve onun duyarli ya da ¢ok duyarli farkli ug
noktalarimizin hesaplanmis ya da rastlantisal bulugsmalar1 6yle cesitli tepkiler dizisi yaratiyordu ki,
bunlarin bir derlemesini ¢ikarmak i¢in ¢ok cabalamanuz gerekecekti.

Biz bu islere dalmisken kayarak ag¢ilan kapimn boslugundan Makiko goriiniiverdi. Kiz, muhtemelen
pesinden gitmemi beklemis, sonra da beni hangi engelin oyaladigim anlamak igin dénmiistii. Aninda
durumun farkina vararak gézden kayboldu, ama gene de giyiminin degistigini anlama firsati buldum:
Uzerine yapisan kazagi degistirip yerine ipek bir kimono giymisti, sanki kapali kalmasin, kendisinde
tomurcuklanan seyin i¢ basinciyla siyrilsin; o kiskirtmamasi olanaksiz teriitaze tenin, o doymak
bilmez temasin ilk baskiminda piril piril tenin {izerinde kaysin diye yapilmus bir giysi.

"Makiko!" diye bagirdim, c¢ilinkii ona bir aciklama yapmak istiyordum (ama neresinden
baslayabilecegimi gercekten bilmiyordum); annesiyle beni yakalamis oldugu durumun kendiliginden
gelisen ortam sonucu, aslinda benim kesinlikle ona duydugum arzunun kosullarinmin yon
degistirmesiyle bu hale doniistiiglinii s0ylemek isterdim. Bu arzu, gevsek ya da gevsetilmeyi bekleyen
ipek kimonoyla simdi aleni bir 6diil gibi sunulunca, bir yandan ansizin ortaya c¢ikisi gbzlerimin
oniinden gitmeyen Makiko'nun goriintiisii, bir yandan da Bayan Miyagi'nin tenime temasi sonucu
sehvete yenilmek iizereydim.



Bayan Miyagi de durumun kesinlikle farkina varmis olmaliydi; dyle ki omuzlarimdan yakalayarak
beni de kendisiyle birlikte hasirin tizerine siiriikledi ve biitiin bedenini saran hizl1 nobetlerle 1slak ve
avct orgamm benimkinin altina kaydirip yolunu hi¢ sasirmadan bir vantuz gibi icine aliverdi; bu
arada siska ve ciplak bacaklarim belime sardi. Bayan Miyagi pek ¢evik bir hamle yapmusti: Beyaz
pamuk corapli ayaklar1 kuyruksokumumda diigiimlenmis, beni mengene gibi sikmaya baslamsti.

Makiko'ya yakarisim yamtsiz kalmadi. Siirgiilii kapimn kagit panosunun arkasinda hasira diz
cOkmiis kizin karaltis1 sec¢iliyordu, basimi ileriye uzatmusti, iste gilicliikle nefes alirmus gibi bir
ifadenin belirdigi kaskati kesilmis yiiziini kap1 araligindan gosteriyordu; agzi agik, gozleri fal tasi
gibi, annesiyle benim sarsila sarsila birlesmemizi kendini alamadan ve tiksintiyle 1zliyordu. Ne var ki
yalniz degildi: Koridorun ucunda bir baska kapimn araliginda kimildamadan duran bir erkek karaltisi
vardi. Bay Okeda'nin ne zamandan beri orada durdugunu bilmiyorum. Go6zlerini bana ve karisina
degil, bizi seyreden kizina dikmisti. O soguk goz bebeklerinde, dudaklarimin sabit kivriminda Bayan
Miyagi'nin ¢ilginca arzusunun kizinin bakislarindan yansimasi okunuyordu.

Onu gordiigiimii gordii. Kimildamadi. O anda beni durdurmayacagim, beni evden kovmayacagim
anladim; ne buna ne de yinelenmesi ve gerceklesmesi olast baska olaylara asla deginmeyecekti; bu
su¢ ortakligimn bana onun lizerinde hiikiimranlik saglamayacagini, ama hizmetinde olusumu daha
kolay katlanilir kilmayacagim da anladim. Bu beni ona baglayan, ama onu bana baglamayan bir sirdi:
Onun su anda seyrettigi yakisik almayan su¢ ortakligim kabullenmeden kimseye bu sirr1 agamazdim.

Bundan sonra ne yapabilirdim? Bir yanlis anlamalar kordiigimii i¢inde kivranmaya mahkiimdum,
cliinkii bundan boyle Makiko beni annesinin sayisiz asiklarindan biri olarak gorecek, Miyagi ona
kizimn gozleriyle baktigimu bilecek, her ikisi bunun bedelimi acimasizca Odetecekti; bu arada,
hocamin hesaplarina boyle katkida bulunmak isteyen 6grenci arkadaslarimin fesatligiyla beslenen ve
akademik cevrede hizla yayilmaya tesne dedikodular yiiziinden Okeda'nin evinde kalisima iftiralar
atilacak, bu da durumumu degistirmek i¢in giivendigim tiniversite 0gretim tiyelerinin géziinde beni
kiictlik diistirecekti.

Bu kosullarin yarattign sikintiya karsin, halime yogunlasmayr ve Bayan Miyagi'nin cinsel organi
tarafindan sikistirilmakta olan orgammun belirli noktalarinda verdigi tepkilerle, bemim ileri geri
hareketlerimin baskisina ve kendini kaptirdigi kasilmalara maruz kalan kadimn kosniil duygularim
birbirinden ayirmayr basariyordum. Bu uygulama ayni zamanda konuyu inceleme i¢in gerekli olan
durumu uzatmaya, beklenmedik bicimde zamana ve mekana yayilmis olan sehvetli sikistirmalarin
birdenbire dogusunu abartili bigcimde degerlendiren duyarsizlik ya da kismi duyarsizlik anlarim
ortaya koyarak o en sondaki am geciktirmeye yariyordu. Bayan Miyagi'nin kulagina, "Makiko!
Makiko!" diye inlerken, bu asir1 duyarlilik anlarim sanciyla kizzmn goriintiisiine, o kizin bende
uyandiracagim hayal ettigim son derece farkli duyarliliklar biitiiniine ulamaya c¢alisiyordum. Ve
tepkilerimi denetim altinda tutabilmek i¢in o aksam Bay Okeda'ya konuyla ilgili olarak yapacagim
tanitmn gegiriyordum aklimdan: Mabet agacimn minik yapraklarinin olusturdugu yagmurun 6zelligi
sudur: Her an, her diisen yaprak otekilerden farkli bir yiiksekliktedir ve bu nedenle gorsel duyumlarin
algiladigi duyarsiz ve bos mekan bir dizi diizeye boliiniir ve bunlarin her birinin i¢inde bir, yalmzca
tek bir minik yaprak siiziilerek iner.



Kemerini bagliyorsun. Ucak yere inmekte. U¢mak, yolculugun tersidir: Mekanin siireksizligini
asarsin, yok olursun, kendi de zaman i¢inde bir tiir bosluk olan bir siire¢ i¢in hi¢bir yerde olmamayi
kabul edersin; sonra yok oldugun yer ve zamanla ilgisi olmayan bir yer ve anda ortaya ¢ikarsin. Bu
arada ne yaparsin? Senin diinyadan, diinyanin senden kopuklugunu nasil degerlendirirsin? Okursun;
bir havaalamindan otekine goziinii kitaptan ayirmazsin, ¢iinkii sayfanin otesinde bosluk, ucus molasi
mekanlarinin, seni barindiran ve besleyen madeni rahmin, her daim farkli, ama her daim aym olan
yolcu kalabaliginin siradanligi vardir. Matbaa harflerinin siradan tekbicimliligi araciligiyla yasanan
bu baska soyutlama siirecinde kalmana deger: Burada da adlarin ¢cagristirma giicii seni hi¢ligin degil,
bir seylerin lizerinden ugtuguna ikna eder. Emin olmayan ve tahmini bir bi¢imde yonlendiren aygitlara
kendini emanet etmek i¢in bir miktar bilingsizlik gerektiginin farkina variyorsun; ya da belki bu
edilginlige, gerilemeye, cocuksu bagimlilifa kars1 dizginlenemeyen bir egilimi kanitliyordun (Iyi ama
sen ucak yolculuguna mu kafa yoruyorsun, okumaya mi?)

Ucak yere iniyor: Takakumi ikoka'min Ay Isigiyla Avdinlanan Yapraklardan Halimin Ustiinde adl
romanmint bitirmeyi basaramadin. Merdivenlerde, alam gecen otobiiste, pasaport ve giimriik kontrolii
kuyruklarinda okumay: siirdiiriiyorsun. Kitab1 goziiniin Oniinde tutarak ilerlerken birisi elinden
kapiveriyor ve sen sanki oniindeki paravan kalknus gibi karsinda dizilmis olan deri kayislar, otomatik
silahlar, yaldizl1 kartallar, apoletler kusanmus polislerle burun buruna geliyorsun.

Korunmasiz elini bu otoriter parlak diigmeler, atesli namlular engeline dogru cocuksu bir hareketle
uzatirken, "Ama kitabim..." diye s1zlamyorsun.

"El kondu efendim. Bu kitap Ataguitania'ya giremez. Yasakli bir kitaptir."

"lyi ama nas1l olur? Giiz yapraklarindan s6z eden bir kitap... Hangi hakla?"

"El konacak kitaplar listesinde bulunuyor. Yasamiz boyle. Bize isimizi mi 6gretmek istiyorsunuz?"
Ses tonu, hizla bir sozciikten otekine, bir heceden oOtekine, kuru olmaktan kabaya, kabadan
korkutucuya, korkutucudan tehditkara doniistiyor.

"Ama ben... Bitirmeme ¢ok az kalmsti..."

"Bos ver," diye fisildiyor arkandan bir ses. "Ugrasma bunlarla. Kitap i¢in kaygilanma, ben de
aynindan var, sonra konusuruz..."

Kendinden son derece emin goriinen, uzun boylu, pantolonlu, gozliiklii, eller1 paketlerle dolu yolcu
kadin biitiin kontrollerden aliskin bir edayla gegiyor. Onu tantyor musun? Tamdigim diisiiniir gibi
olsan bile bir sey belli etme: Flbette seninle konustugunun gériilmesini istemiyor. Pesinden gitmen
i¢in isaret etti: Onu gozden yitirme. Havaalamnin disinda bir taksiye biniyor ve sana da arkadakine
binmen i¢in kas g6z ediyor. Cayirlik bir yerde biitiin paketleriyle iniyor ve senin taksine biniyor.
Kisacik saglar1 ve kocaman gozliikleri olmasa Lotaria'ya benzedigini sdyleyebilirdin.

"lyi ama sen kimsin?" demeye ¢alisiyorsun.

"Corinna, bana Corinna de."

Torbalarim alt iist ettikten sonra bir kitap ¢ikariyor ve sana uzatiyor.

Kapakta tammadigin bir baslik ve yazar adi goriince, "Ama bu degil ki," diyorsun: Calixto
Bandera'nin Bos Bir Mezarin Cevresinde. "Benim elimden aldiklar1 ikoka'mn yazdig bir kitapti."

"Sana verdigim de o. Ataguitania'da kitaplar ancak diizmece kapaklarin altinda dolasima



cikabilir."

Taksi son hiz tozlu bir varosa dogru ilerlerken kitab1 acip

Corinna'nin séylediginin dogru olup olmadigim anlama diirtiisiinii yenemiyorsun. Hi¢ de degilmis.
Bu ilk kez gordiigiin bir kitap ve hi¢ de Japon romamna benzer bir hali yok: Bir yaylada sar1 sabir
kaktiisleri arasinda at kosturan ve zopilotes denen yirtic1 kuslar goren bir adanu anlatiyor.

"Bu kapak diizmeceyse." diyorsun, "metin de diizmecedir."

"Ne bekliyordun ki?" diyor Corinna. "Diizmece isine bir kez girdin mi bir daha duramazsin.
Diizmece yapilabilen, her seyin sahtesinin yapildigr bir lilkede bulunuyoruz: miizelerdeki tablolar,
kiilge altinlar, otobiis biletleri. Kars1 devrim ve devrim diizmece darbeleriyle miicadele ediyorlar;
sonug¢ olarak kimse neyin gercek neyin diizmece oldugundan haberdar degil; siyasi polis devrimci
eylemlerde bulunur ve devrimciler polis kiyafetine biiriiniirler.

"Sonunda kim kazanir?"

"Bunu sdylemek i¢in erken. Kimin kendinin ve baskalarimin sahtekarliklarindan en 1yi bigimde
yararlandigim gérmek gerekir: Polisin mi, yoksa bizim orgiitiin mii?"

Taksi siiriiclisii kulak kabartiyor. Temkinsiz sozler sdylememesi konusunda uyarmak niyetiyle
Corinna'ya isaret ediyorsun.

Ama o, "Korkma. Bu sahte bir taksi. Beni daha ¢ok korkutan pesimizden gelen taksi," diyor.

"O sahte mi, ger¢cek mi?"

"Kesinlikle sahte, ama polise mi ait, yoksa bizimkilere mi bilmiyorum."

Goziin arkaya takiliyor. "Ama," diye haykiriyorsun, "Ikinciyi izleyen iigiincii bir taksi daha var..."

"Polisin hareketlerini izleyen bizimkiler olabilir, ama bizimkilerin izini siiren polis de olabilir..."

Ikinci taksi sizi gegiyor, duruyor, i¢inden firlayan silahli adamlar sizi taksiden inmeye zorluyorlar.
"Polis ! Tutuklandimz!" Uciiniiz de kelepgeleniyorsunuz ve ikinci taksiye bindiriliyorsunuz: sen,
Corinna ve sizin siirticii.

Corinna sakin sakin ve giiler yiiziiyle polisleri selamliyor: "Ben Gertrude. Bu da bir arkadasim.
Bizi komutanliga gétiiriin."

Agzin agik mu kaldin? Corinna-Gertrude sana, senin dilinde fisildiyor: "Korkma. Bunlar sahte
polis: ger¢ekte bizim adamlarimz."

Tam hareket ettiginiz sirada iiciincii taksi Ikinciyi durduruyor. Iginden vyiizleri kapali silahli
adamlar iniyor, polislerin silahim aliyorlar, seni ve Corinna-Gertrude'un kelepgelerini ¢ikariyorlar,
polisleri kelepceliyorlar, hepinizi onlarin taksisine dolduruyorlar.

Corinna-Gertrude bunu da umursamuyor: "Tesekkiirler arkadaslar," diyor. "Ben Ingrid ve bu da
bizimkilerden biri. Bizi merkeze gotiiriir miisiiniiz?"

"Sen kapa ¢eneni!" diyor sef kilikli biri. "Kurnazlik ettiginizi sanmayin! Simdi gozlerinizi
baglamak zorundayi1z. Bizim rehinemizsiniz."

Artik ne diistinecegini bilemez durumdasin, ¢ilinkii Corinna-Gertrude-Ingrid 6teki taksiye bindirildi.
Ellerini ve gbzlerini yeniden kullanmana izin verildiginde kendini bir polis merkezi ya da kislaya ait
bir biiroda buluyorsun. Uniformal1 astsubaylar énden ve yandan fotografim cekiyorlar, parmak izini
aliyorlar. Subaylardan biri sesleniyor: "Alfonsina!"

Gertrude-Ingrid-Corinna'mn iiniformali olarak igeri girdigini, imzalanacak belgeler dosyasinm
subaya uzatti§im goriiyorsun.

Bu arada sen bir masadan otekine alisilageldigi {izere ilerliyorsun: Bir polis belgelerini teslim
aliyor, bir bagkas1 parani, derken iigiincii polis giysilerini alip sana cezaevi iiniformasi veriyor.



Nobetciler arkalarim dondugii anda sana yaklasan Ingrid- Gertrude- Corinna'ya, "Bu ne bi¢im bir
tuzak boyle?" diye sorabiliyorsun.

"Devrimciler arasina sizan karsidevrimciler var ve bunlar bizi polisin tuzagina diistirdiiler. Ama
sans eseri polisin i¢ine sizan ¢ok karsidevrimci var ve onlar beni bu komutanligin goérevlisi oldugum
i¢in tantyormus numarasi yaptilar. Sana gelince, seni simdi sahte bir cezaevine gonderecekler ya da
daha dogrusu oras1 ger¢ek bir devlet cezaevi, ama onlar tarafindan degil, bizim tarafimizdan denetim
altinda tutuluyor."

Marana'yr diisiinmeden edemiyorsun. Benzeri bir dalavereyi ondan baska kim yaratmis olabilir ki?

Alfonsina'ya, “Sizin sefin tarzim tanidigim santyorum," diyorsun.

"Sefin kim oldugunun 6nemi yok. Sadece karsidevrime hizmet edebilmek amaciyla, devrim i¢in
calisir gibi yapan sahte bir sef s6z konusu olabilir ya da devrim yolunu boyle agabilecegine inandig
i¢in acikca karsidevrim i¢in ¢alisan biri olabilir."

"Peki sen onunla mu isbirligi yapiyorsun?"

"Benim durumum farkli. Ben bir casusum, sahte devrimcilerin alamna sizmis olan gercek bir
devrimciyim. Ama rengimi belli etmemek icin ger¢ek devrimciler arasina sizmis bir karsi- devrimcei
numarasi yapiyorum. Aslina bakarsan dyleyim: Ben polisin emrindeyim, ama ger¢ek olanin degil,
clinkii karsidevrime! casuslar arasina sizmis devrimcilere bagli olarak ¢alistyorum."

"Dogru anladiysam, burada en énemli sey iceri sizmak: Hem polise hem devrime sizmak. Iyi ama
birbirinizi nasil ayirt ediyorsunuz?"

"Her insan 1¢in onun igeri sizmasina aract olan sizmis kisinin kim olduguna bakmak gerekir. Daha
da once, bu sizmus kisileri i¢eri kimin sizdirdigim 6grenmek sarttir."

"Ve hi¢ kimsenin aslinda sdyledigi kisi olmadigim bilmenize karsin kammnizin son damlasina kadar
savastyorsunuz."

"Ne 1lgisi var bunun? Herkes roliinii son ana kadar oynamak zorundadir."

"Peki ben hangi rolii tistlenmeliyim?"

"Sakin ol ve bekle. Kitabim1 okumay stirdiir."

"Lanet olsun! Beni serbest biraktiklarinda, hayir hayir, tutukladiklarinda kayboldu kitabim."

"Onemi yok. Simdi girecegin 6rnek bir cezaevidir ve en yeni kitaplarin bulundugu bir kitapliga
sahiptir."

"Yasak kitaplar da var mudir?"

"Zaten yasak kitaplar cezaevinde olmayacak da nerede olacak?"

(Sahte romanlar iireten birinin izini siirmek i¢in Ataguitania'ya kadar geldin ve simdi hayata iliskin
her olayin diizmece oldugu bir diizenin cezaevine diistiin. Ya da: Kasif Marana'mn pesinden
ormanlara, c¢ayirlara, yaylalara, siradaglara diisecektin; nehir-romanlarin kaynagimi bulmak igin
kendini kaybedecektin, ama gelip seriivenleri birbirinin aym ve siradan koridorlara mahkiim eden ve
biitiin gezegene dagilmis olan hapishane toplumunun parmakliklarina tosladin... Bu hala senin oykiin
mii Erkek Okur? Ludmilla'min aski yiiziinden giristigin giizergdh seni ondan oyle uzaklara savurdu ki;
onu gozden kaybettin: Kiz artik sana bakmaz olduysa onun bir aynada goriiniirmiiscesine ziddi bir
goriintiiye sahip Lotaria ile yetinmek zorundasin.

Iyi de bu gercekten Lotaria mu acaba? Ona ge¢misteki olaylardan sz etmeye niyetlendigin her
sefer, "Kafayr kime taktin anlamiyorum? Hi¢ tammadigim isimlerden s6z ediyorsun?" dedi. Gizlilik
kurallar1 yiiziinden boyle davraniyor olabilir mi? Aslina bakarsan, sen de aym kisi olup olmadigindan



emin degilsin... O sahte bir Corinna ya da sahte bir Lotaria olabilir mi? Emin oldugun tek sey, onun
senin Oykiindeki islevinin Lotaria'minkine benzemesi, yani ona diisen ad Lotaria ve baska tiirlii
seslenmek gelmiyor iginden.

"Bir kiz kardesin oldugunu inkar mm ediyorsun?"

"Bir kiz kardesim var, ama bunun ne ilgisi oldugunu anlamiyorum."

"Tedirgin edici ve karmasik kahramanlari olan romanlar okumaya bayilan bir kiz kardesten sz
ediyorum."

"Kiz kardesim bana i¢inde temele, esasa ve zemine dair gii¢lerin hissedildigi romanlar1 sevdigini
sOyler. Aynen boyle der: zemine dair."

"Noksan bir kitap yiiziinden cezaevi kitapligina sikayette bulunmussunuz," diyor yiiksek bir yazi
masasimn ardinda oturan ytiksek riitbeli memur.

Rahatlayarak derin bir soluk aliyorsun. Gardiyanin biri seni hiicrenden alip, koridorlar boyunca
yiriitiir, merdivenlerden indirir, yeralti gegitlerinden gegirir, merdivenlerden ¢ikarir, hollerden ve
biirolardan geg¢irirken kaygidan iirperiyordun ve soguk terler dokiiyordun. Oysa, Calixto Bandera'nin
yazdi81 Bos Bir Mezarin Cevresinde adli roman yiiziinden yaptigin sikayete yanit vermekten baska
bir niyetleri yokmus. Simdi, perisan ve yirtik birkac¢ sayfayr bir arada tutmaya c¢alisan partal kapakli
kitab1 eline aldiginda tedirginligin yerini hayal kiriklig aliyor.

"Elbette sikdyetci olurum!" diyorsun. "Ornek cezaevinin Ornek kitapligina sahip olmakla
Oviiniiyorsunuz ve size gelip katalogda bir kitabi almak i¢in basvuruda bulundugumda bana
darmadagimk bir kagit yigim veriyorsunuz! Tutuklular1 bu sistemlerle mi yeniden egitmeyi
diistindiigiiniizli soruyorum size!"

Yazi masasinin ardinda oturan adam agir agir gozliiklerini ¢ikariyor. Hiiziinlii bir edayla basim
salliyor. "Sikdyetinizi hak etmiyorum. Bu benim yetki alanima giren bir durum degil. Biiromuz her ne
kadar hem cezaevleri hem de kitapliklarla siki iligkiler i¢inde olsa da daha kapsamli sorunlarla
ugrasiyor. Roman okuru oldugunuzu bildigimiz i¢in goriislerinize bagvurmak amaciyla sizi buraya
cagirttik. Diizenden sorumlu olanlar -ordu-polis-yargi- bir romam yasaklamak mi, hos gérmek mi
konusunda her zaman kararsizlik cektiler: Kitaplart uzun uzun okumak icin yeterli zamanlari
olmadigindan, yargiy1 temellendirecek felsefi ve estetik ilkelerde belirsizlik yasadiklarindan... Hayir,
sizi sanslr islemlerimizde bize yardim etmeye zorlamayacagiz... Modern teknoloji yakinda bu
odevlerden hizli ve etkili bir bi¢cimde kurtulmamizi saglayacak asamaya vardi. Her tiirlii metni
okuyan, inceleyen, yargilayan makinelerimiz var. Ama bizim denetlememiz gereken bu aygitlarin
givenilirligi. Fislerimizde, siz ortalama okur olarak kayda gegmissiniz; bunun yan sira bir boliimiinii
de olsa Calixto Bandera'nm Bos Bir Mezarin Cevresinde adli kitabim okumus oldugunuz da yazili
burada. Bunun, sizin okuma izleniminizi okuma makinesinin sonuglariyla karsilastirmak i¢in iyi bir
firsat oldugunu diistiniiyoruz."

Seni makinelerin oldugu salona aliyor. "Sheila adl1 programcimizi takdim edeyim size."

Beyaz gomlegini boynuna kadar diigmelemis Corinna-Gertrude-Alfonsina karsinda duruyor;
camasir makinesine benzeyen diiz metalik mobilyalarla ilgileniyor. "Bos Bir Mezarin Cevresinde
kitabinin biitiin metni bu bellek biriminde yiiklenmistir.

En sonda baski birimi var ve gordiigliniiz gibi romam sdzcligli sozcligline bastan sona yeniden
tiretebilir, diyor yetkili. Daktiloyu andiran makineden uzun bir kagit rulosu mitralyoz hiziyla ¢ikarken
soguk goriiniimlii biiylik harflerle doluyor.



"O halde, 1zin verirseniz, bu firsattan yararlanarak, okuyamadigim boliimleri alayim," diyor ve
kaygil1 bir oksayisla tutuklu saatlerine eslik eden diizyazimin nehir gibi akisina dokunuyorsun.

"Keyfinize bakin," diyor yetkili. "Sizi Sheila ile bas basa birakiyorum, isimize yarayacak olan
programu yiikleyecek."

Erkek Okur, aradigin kitabi buldun iste; simdi kaldigin yerden devam edebilirsin; dudaklarina bir
giiliimseme yerlesiyor. Iyi de, bu dykiiniin bdyle siiriip gidebilecegine inamyor musun? Hayir, hayur,
romanin degil, senin dykiin! Olaylarin seni siiriiklemesine edilgin bir bicimde katlanmay1 daha ne
kadar siirdiireceksin? Bir seriiven coskusuyla kendini olaylarin i¢ine atmustin: peki sonra? Kisa
stirede bagkalarimn kararlastirdigi durumlar1 kaydeden, baskalarina boyun egen, kendi denetiminden
kacan olaylara bulasan bir islevin o/du. Ustlendigin o kahraman rolii neye yaradi1? Kendini bu oyuna
kaptirmay siirdiiriirsen, senin de bu genel sahtekarlik isinde su¢ ortag oldugun akla gelir.

Kiz1 bileginden yakaliyorsun. "Bu kadar sahtekarlik yeter Lotaria! Bu polis rejiminin seni
kullanmasina daha ne kadar izin vereceksin?"

Sheila-Ingrid-Corinna huzursuzlugunu gizleyemiyor. Bilegini senin elinden kurtaramiyor. "Kimi
sucladigimi anlamiyorum, senin oykiilerinden haberdar degilim. Ben son derece acgik secik bir strateji
1zliyorum. Karsigii¢, onu devirebilmek i¢in giiciin mekanizmalarina s1izmak zorundadir."

"Ve onu aynen, oldugu gibi yeniden yaratmak i¢in! Bosuna saklanmaya calisiyorsun Lotaria! Bir
tiniformanin diigmelerini ¢ozsen altindan daima bir baska tiniforma ¢ikiyor!"

Sheila sana meydan okuyan gozlerle bakiyor. "Diigmelerini ¢6zmek mi? Dene bakalim..."

Madem ki savasmaya karar verdin, artik geri ¢ekilemezsin. Sancili elinle programci Sheila'nin
gomleginin diigmelerini ¢oziiyorsun ve i¢inden Alfonsina'mn polis memuru tiniformasi; onun
diigmelerini koparttiginda i¢cinden Corinna'min anoragi, onun fermuarini actiginda da Ingrid'in riitbe
seritleri ¢ikiyor.

Bu sefer iistiinde kalan giysileri kendisi yirtmaya basliyor: Kavun bi¢iminde iki diri gogiis,
icbiikey bir mide, ice gomiik bir gobek deligi, hafif¢ce digbiikey bir karin, siskaligina inat dolgun
kalgalar, gururlu bir kasik, iki sert ve uzun baldir ortaya ¢ikiyor.

"Ya bu? Bu da m tiniforma?" diye haykiriyor Sheila.

Tedirgin oluyorsun. "Hayir, bu degil..." diye mirildantyorsun.

"Oysa Oyle!" diye bagirtyor Sheila. "Beden bir tiniformadir! Beden silahli bir ordudur! Beden
siddetli bir eylemdir! Beden giiciin intikamudir! Beden savastadir! Beden bir 6zne olarak kendini
ortaya koyar! Beden bir ara¢ degil amactir! Beden anlam tasir! iletisim saglar! Haykirir! Gosteri
yapar! Diizeni yikar!"

Sheila-Alfonsina-Gertrude boyle diyerek tizerine atliyor, lizerindeki cezaevi pantolonunu
cikartiyor, ciplak organlarimz elektronik bellek dolaplar: altinda birbirine karisiyor.

Erkek Okur, ne yapiyorsun? Direnmiyor musun? Kagmiyor musun? Ah, demek katiliyorsun... Ah
sen de onun lizerine atliyorsun... Tamam, bu kitabin mutlak kahramam sensin, ama gene de bu sana
biitiin disi kahramanlarla tensel iliskiye girme hakkim verir mi? Boyle, hi¢ hazirliksiz... Bir asgk
romanimin sicakligim ve sirinligini katmak i¢in Ludmilla ile yasadiklarin yetmiyor muydu? Simdi
onun kiz kardesiyle (ya da senin kiz kardesiyle 6zdeslestirdigin biriyle), bu Lotaria-Corinna-Sheila
gibi aslinda hi¢bir zaman sevimli bulmadigin bir kadinla iliskiye girmeye neden gereksinme duydun?
Evet, sayfalar boyunca olaylar1 edilgin bir teslimiyetle izledikten sonra intikam almak istemen dogal
olabilir, ama sence bunun yolu bu mudur? Yoksa bu duruma da kendi istegin disinda karistigim nu
sOyleyeceksin? Bu kizin her seyi kafasiyla yaptigini ¢ok iy1 biliyorsun, kuramsal olarak diisiindiigiinii



pratige dokerken sinirlar1 zorlar... Sana sadece ideolojik bir gosteri yapmak pesindeydi, o kadar...
Nasil oluyor da bu sefer hemen onun goriislerine ikna oluyorsun? Dikkatli ol, Erkek Okur, burada her
sey goriindiigiinden farklidir, her seyin ikinci bir ¢ehresi vardir...

Bir flas cakiyor, ardindan bir klik sesi duyuluyor ve fotograf makinesi birbirine dolanmus, iist liste
binmis bedenlerinizin ¢iplakligim yutuyor.

"Yiizbas1 Alexandra, bir kez daha bir mahkiimun kollarinda ¢iplak olarak yakalamyorsun!" diyor
gortinmeyen fotograf¢i. "Bu gorintiiler kisisel dosyam zenginlestirecek..." Ses kikirdayarak
uzaklastyor.

Alfonsina-Sheila-Alexandra mutsuz bir ifadeyle kalkiyor, Ortiiniiyor. "Bir an rahat biraksalar," diye
sOyleniyor "aym anda birbiriyle kavgali olan iki gizli servis i¢in ¢aligsmanin boyle bir elverissizligi
var: Her ikisi de siirekli gozdagl vermeye ugrasiyor."

Sen de dogrulmaya ugrasirken baski makinesinin ¢ikardigi rulolara dolamyorsun: Romanin
baslangici oynamak isteyen bir kedi gibi uzamyor zeminde. Doruk noktasina ulagmak iizereyken
yarida kesilenler bu sefer senin yasadigin oykiiler oluyor: Belki de simdi okudugun romanlar1 sonuna
kadar okumana i1zin verilecektir...

Pek tasali duran Alexandra-Sheila-Corinna tuslara basmaya basladi yeniden. Yaptigi her isi
ciddiye alan 6zenli kiz havasina biiriindii gene. "Bir sorun var," diye mirildaniyor, "bu saatte hepsinin
¢ikmus olmasi gerekirdi... Islemeyen ne?"

Sen ¢oktan farkina varmistin: Gertrude-Alfonsina sinirli bir gliniinde: Demek ki bir an yanlis bir
tusa basti. Calixto Bandera'nin herhangi bir an giin 1518ina tasinmak tizere elektronik bellekte saklanan
metninde sozciiklerin dizimi, devrelerin manyetigini yitirdigi bir anda silindi. Cok renkli kablolar su
anda ¢oziillip gitmis sozciiklerin tozunu 6giitiiyor: kullanilis sikligina gore dizilen bu bu bu bu, su su
su su, ve ve ve ve... Kitap un ufak oldu, ¢6ziildii, artik bir araya gelmesi olanaksiz, riizgarin havaya
savurdugu bir kumul gibi.



Bos Bir Mezarin Cevresinde

Akbabalar havalandig zaman, bu gecenin sona erdiginin isaretidir, demisti babam bana. Ve ben
karanlik goklerde agir kanatlarin cirpimsinmt isitiyor, golgelerinin yesil yildizlar1 kararttigini
goriiyordum. Zahmetli bir ugustu, topraktan, calilarin golgesinden kopmakta zorlamyordu, sanki
kanatlar ancak ug¢tuklarinda dikenli yapraklar degil, kanat olduklarina ikna olacaklardi. Yirtict kuslar
uzaklastiktan sonra gri yildizlar, yesil gokyiizii yeniden goriiniir oldu. Seher vaktiydi, ben Oquedal
kdyiine dogru uzanan 1ss1z yollarda atimla ilerliyordum.

"Nacho," demisti babam, "ben Oliir 6lmez atimu, karabinamu, li¢ giinlikk azigini al; Oquedal'daki
damlardan tiiten dumani gorene dek San Ireneo Dagi'ndaki kurumus nehir yatagina tirman."

"Neden Oquedal?" diye sordum ona. "Kim var Oquedal'da? Kimi arayacagim?"

Babamin sesi gittikge cilizlasiyor, agirlasiyor, yilizii gittikce morariyordu. "Yillardan beri
gizledigim bir sirrimu seninle paylasacagim... Bu uzun bir oykd..."

Babam bu son sozleriyle son nefesini tiikketmekteydi ve ben onun konudan uzaklagsma egilimini, her
konugmay1 sapmalar, parantez a¢malar, geri donmelerle boldigiinii bildigim i¢in isin Oziini
aciklamaya zamanimn yetmeyeceginden korkuyordum. "Cabuk ol baba, Oquedal'a varinca aramam
gereken kisinin adim soyle bana."

"Annen... Senin hi¢ tammadigin annen Oquedal'da yasiyor... Seni en son kundaktayken goren
annen."

Olmeden 6nce bana annemden s6z edecegini biliyordum. Biitiin ¢ocuklugumu ve yeniyetmeligimi
beni doguran kadimin ne adini, ne yliziiniin neye benzedigini, ne de daha siitiinii emerken beni neden
onun memesinden kopardigim, kendi siirdiirdiigii serseri ve kacak hayata stiriikledigini soylemeden
yasattiktan sonra bunu bana bor¢luydu. "Annem kim? Bana adim sdyle!" Sormaktan usanmadigim
donemlerde bana annemle ilgili ¢ok sey anlatmusti, ama bunlar birbiriyle celisen masallar,
uydurmalardi: Bir yoksul dilenci oluyordu, bir kirmmz1 otomobille seyahat eden soylu bir yabanci
kadin; bir manastira kapanmis rahibe oluyordu, bir sirkte c¢alisan at cambazi; bir beni dogururken
Olmiis oluyordu, bir depremde kaybolmus. Bunun iizerine giiniin birinde artik soru sormamaya ve
onun anlatmasim beklemeye karar verdim. On alti yasimu heniiz bitirmistim ki babam sarithummaya
tutuldu.

"Birak da en basindan anlatayim," diyordu soluk soluga. "Oquedal'a gittiginde ve 'ben Don
Anastasio Zamora'mn oglu Nacho'yum' dediginde hakkimda ¢ok sey duyacaksin, ama bunlarin hepsi
uydurma, yalan, iftira olacak. Simdi istiyorum ki sen..."

"Adi1 ne, annemin ad1 ne, ¢abuk ol!"

"Simdi. Bunu 6grenmenin zamam geldi..."

Hayir, o an hi¢ gelmedi. Gereksiz ve uzun girizgahlardan sonra babamin konugsmasi bir hiriltiya
doniistii ve sonunda sonsuza dek kesildi. Simdi karanlikta San Ireneo Dagi'mn sarp yamaglarinda at
binen geng, kavusmak tizere oldugu kokenine iliskin higbir sey bilmiyordu.

Simdi tepeden derin bogaza bakan kuru nehir yatagi boyunca ilerleyen yola girmistim. Ormanin
kivrimlt simrlari tizerinde asili duran safak sanki oniimde yeni bir giin acar gibiydi, ama bu biitiin
oteki giinlerden 6nce gelen bir giindii; giinlerin heniiz yeni oldugu, insanlarin giiniin anlamim
kavradiklar1 bir zamandi.



Nehrin kars1 yakasim gormeme yetecek kadar giin agardiginda, orada da bir yol uzandigin,
benimle ayni yonde ilerleyen, uzun namlulu savas tiifegini omzuna takmis bir atli oldugunu gordiim.

"Hey!" diye seslendim. "Oquedal'a ne kadar var?"

Doniip bakmadi bile; daha da kotiisii sesimi isitince bir an i¢in bakti (6yle olmasa sagir oldugunu
zannederdim), ama bakislarim hemen ileriye c¢evirdi ve beni yamtlamadan, bir selam vermeden
yoluna devam etti.

"Hey! Sana soyliiyorum! Sagir misin? Dilsiz misin?" diye bagirip duruyordum kara atinin her adim
atisinda eyerinde iki yana sallanan adama.

Nehrin sarp bogaziyla ayrilmug olarak gecenin i¢inde daha ne kadar bdyle yan yana ilerledik
bilmiyorum. Kendi kisragimin nallarimin 6teki kiyidaki kire¢li kayalardan yansiyan diizensiz yankisi
sandigim sesin aslinda bana eslik eden o adimlarin sesi oldugunu anladim.

Sanki sirt ve enseden ibaret gen¢ adam paralanmis bir hasir sapka takmisti. Hi¢ dostca olmayan
davramsina alinarak onu geride birakmak, goriis alammdan silmek i¢in kisragimi mahmuzladim. Onu
tam gegmistim ki; bilmem hangi dirtiiyle geri doniip baktim. Omzundaki tiifegi eline almis ve bana
dogru dogrultmak iizereydi. Hemen elimi eyerimin cebinde duran kendi karabinamin kabzasina attim.
O ise hi¢bir sey olmamus gibi tiifegimi kayisindan omzuna asti. O andan itibaren, karsi kiyilarda esit
adimlarla, birbirimizi g6z oniinde tutarak, birbirimize arkammzi donmemeye 6zen gostererek ilerledik.
Adimlarim karsidaki kara atin adimlarina gore sanki anlanus gibi ayarlayan benim kisragimdi.

Adimlarint yokus yukari tirmanan patikaya gomen demirli toynaklarin agir adimlarina gore
uyduran; gecmisin ve gelecegin sirrim saklayan, eyerin topuzuna asili kement misali kendi tizerine
sartlmis zamamn i¢inde barindiran bir yere dogru uzanan Oykiiniin ta kendisi. Beni Oquedal'a gotiiren
bu uzun yolun, insanlarin yasadig diinyanin simirinda, benim hayatimin zamamnin sinmrinda bulunan o
koye vardigimda yapacaklarimin yaninda kisa kalacagim simdiden biliyordum.

Kilisenin duvarina dayanarak yere ¢omelmis ihtiyar Kizilderiliye: "Ben Nacho, Don Anastasio
Zamora'nin ogluyum.' dedim. "Ev nerede?"

"Belki o bilir" diye diistiniiyordum.

Ihtiyar, hindi ibigini andiran kirnuz1 ve burusuk gdzkapaklarin kaldird. Bir parmak -ates yakmaya
yarayan kuru dallar1 andiran bir parmak- panconun altindan ¢ikti ve Oquedal denen bu camurla
mayalanmis koylin biricik sarayr olan Alvarado'yu isaret etti: Oraya yanliglikla diismiis, terk edilmis
bir tiyatro sahnesinin dekoru gibi duran barok bir cephe. Yiizyillar once birisi burasimn altin tilkesi
oldugunu sanmis olmali; hatasim anladiginda heniiz tamamladig saray, 6renlesme kaderine dogru
siriiklenmeye baslamisti agirdan.

Atimui yedegine alan bir usagin adimlarini izleyerek igerilere dogru uzanmasi gereken, ama beni
daha da disan siiriikleyen bir dizi yerden gegiyorum; bir avludan otekine siiriikleniyorum, sanki bu
sarayda biitiin kapilar girmeye degil, yalnizca ¢ikmaya yararmus gibi. Oykii ilk kez gordiigiim yerlerde
yasanan tedirginligin yam sira aym zamanda bellekte bir am degil, bir bosluk birakmis olan
mekanlarin duygusunu da aktarmali. Simdi, goriintiiler bu bosluklar1 doldurmaya ¢alisiyor, ama onlar
da goriindiikleri an unutulan riiyalarin rengine boyanmaktan baska ¢are bulamiyor.

Doviilecek halilarin serili oldugu bir avluyu (bellegimde gosterisli bir evdeki bir besige iliskin
anilar1 artyorum) yonca ¢uvallarimn doldurdugu (ilk ¢ocuklugumdan kalma bir tarim isletmesinin
anilarimt uyandirmaya ugrasiyorum) ikinci bir avlu izliyor; ugiincii avluya ahirlar agiliyor (ben
ahirlarin ortasinda mi dogmustum?). Giin ortast olmali, ama Oykiiyli saran golge aydinlanmamakta



direniyor; gorsel hayal giiciiniin belirgin karaltilar1 tamamlamasi igin gerekli iletileri, sOylenmis ama
birbirine dolanmis seslerden ibaret olan sézleri, boguk sarkilar1 ulagtiramyor.

Ve iigiincii avluda, duyumlar bi¢im kazanmaya basliyor. Once kokular, tatlar, sonra bir alev 15181
Anacleta Higueras'in genis mutfaginda toplanmus, yasi olmayan Kizilderililerin yiizlerini, kose
tenlerini aydinlatiyor; cok yasli da olabilir yeni yetme de; belki babamin burada oldugu donemin
taniklar1 olabilirler, belki onun yasitlarimin ¢ocuklaridir ve simdi onun ¢ocuguna, babalarinin ona, bir
sabah at1 ve tiifegiyle buraya gelen yabanciya baktiklar1 gibi bakiyorlardir.

Kararmus ocagin ve alevlerin oniinde, kizil-pembe ¢izgili battaniyeye sarinnus uzun boylu bir
kadinin goriintiisii beliriyor. Anacleta Higueras bana bir tabak acil1 kofte pisiriyor. "Ye oglum, evinin
yolunu bulmak i¢in on alt1 y1l yiiriidiin," diyor ve ben "oglum" ifadesinin o yastaki kadinlarin genglere
hitap etmek i¢in kullandig bir s6zciik mii oldugunu, yoksa gercek anlaminda mu sdyledigini merak
ediyorum. Dudaklarim Anacleta'mn, ne adim bildigim ne birbirinden ayirabildigim ve simdi
damagimda ates dilimleri gibi yayilan bu tatlar1 igermesini istedigi biitiin tatlarla donattii yemekler
yiiziinden yamyordu. Omriimce tathgim biitiin tatlar boyunca geri giderek bu karmasik tad:
belirlemeye ugrasiyorum ve son derece tezat, ama belki de denk diisen yeni dogmus bebegin emdigi
siitlin tadina variyorum; bu i¢inde her tadi1 barindiran ilk tat oldugu i¢in.

Anacleta'nin yiiziine, yasin tek bir kirisik ¢izmeden sadece kalinlastirdigr giizel Kizilderili yliziine
bakiyorum; battaniyeye sardigi o koca bedenine bakiyorum ve simdi sarkmus olan o gogiislerinin
ucuna bebekken yapismis miydim diye merak ediyorum.

"Peki Anacleta, sen benim babamu tamdin nu?"

"Keske tammasaydim Nacho. Oquedal'a ayak bastig giin, hi¢ de hayirli bir giin olmadi...

"Neden Anacleta?"

"Kizilderili halkina kétiiliikten baska bir sey etmedi... Hatta beyaz insana bile hayri dokunmadi...
Sonra da ortadan kayboldu... Ama Oquedal'dan ayrildig: giin bile iyi bir giin sayllmazdi..."

Bagislamasi olmayan c¢ocuklarin ebedi bir ana baktiklar1 gibi, biitiin Kizilderililerin gozleri
tizerime dikilmisti.

Amaranta Anacleta Higueras'in kizi. Cekik gozleri, kanatlar1 gergin, keskin burnu, kivrimli ince
dudaklar1 var. Benim gozlerim de onun gibi, burnum aynmi, dudaklarim tipatip.

Anacleta'ya "Amaranta ile benzedigimiz dogru mu?" diye soruyorum.

"Oquedal'da dogan herkes benzesir. Kizilderililerin ve beyazlarin yiizii birbirine karigir. Daglarin
tepesinde bir basina yasayan birka¢ aileden olusan bir kdy burasi... Yiizyillardan beri kendi aramizda
evlenip duruyoruz."

"Babam disaridan gelmisti..."

"Tamam iste. Yabancilar1 sevmiyorsak kendimize gore nedenlerimiz var."

Kizilderililerin agizlar1 agir bir i¢ ¢ekisle aralamyor, diseti olmayan, tek tiik dis barindiran,
iskeleti andiran burus burus agizlar.

Ikinci avludan gecerken gordiigiim bir resim var; yag kandiliyle aydinlanmus, cicek taglariyla
cevrilmis gen¢ bir adamun yesilimsi fotografi. "Resimdeki 6lii de bu aileyi andiriyor," diyorum
Anacleta'ya.

"O, Faustino Higueras, Tanr1 bas meleklerinin yiice 1s1&indan ayirmasin," diyor, Anacleta ve
Kizilderililer muiril mir1l dua ediyorlar.



"Senin kocan m1 Anacleta?" diye soruyorum.

"Erkek kardesimdi, evimizin ve halkimizin kiliciydi, kalkamydi o, ta ki diisman yolunu kesene
kadar..."

Ikinci avludaki ¢uvallarin orada yanina giderek, "Gozlerimiz aym," diyorum Amaranta'ya.

"Hayir, benimkiler daha ir1," diyor.

"Bunu anlamak i¢in 6l¢mek gerekir," diyorum ve yliziimii kaglarimiz karsi karsiya gelecek bicimde
onun yiiziine yaklastirtyorum, sonra kasimi onunkine bastirip yliziimii ¢eviriyorum ve sakaklarimiz,
yanaklarimiz ve elmacik kemiklerimiz birbirine yapisiyor. "Goriiyor musun, gézlerimizin kdsesi ayni
noktada bitiyor."

"Ben hi¢cbir sey gormiiyorum," diyor Amaranta, ama yiiziinii benimkinden ayirmiyor.

"Ve burunlarimiz," diyorum, burnumu onunkinin hemen yanina dayiyorum ve profillerimizi
karsilastirtyorum, "ve dudaklarimiz..." diye mirildamyorum kapali agzimla, ¢iinkii simdi dudaklarinuz
birbirine yapismus durumda, daha dogrusu benim dudaklarimin yarisi, onun dudaklarimin yarisina
yapismis...

Onu biitiin bedenimle ¢uvallara dogru iterken ve heniiz tomurcuklanan meme baslarim, karnimn
cikintisim hissederken, "Canimu yakiyorsun!" diyor Amaranta.

"Namussuz! Hayvan! Bunun i¢in mi geldin Oqueda'ya! Aym baban gibi!" Anacleta'min sesi
kulaklarimda giimbiirdiiyor ve elleri saclarimdan yakaliyor ve beni siituna dogru savuruyor; Amaranta
da bu sirada bir tokat yediginden ¢uvallara kapanmus agliyor. "Sen benim kizima ne simdi ne hayatin
boyunca dokunacaksin!"

"Neden hayatim boyunca dokunmayacagim? Bunu ne engelleyebilir ki?" diye karsi ¢ikiyorum. "Ben
bir erkegim ve o bir kadin... Kader birbirimizden hoslanmamizi isterse, kim bilir bugiin degilse de bir
glin, ona evlenme teklif edemez miyim?"

"Lanet olsun!" diye haykiriyor Anacleta. "Olmaz! Bunu aklina bile getirmemelisin, anliyor musun?"

"Yoksa o benim kardesim mui?" diye diisiiniyorum. "Annem oldugunu kabul etmek icin ne
bekliyor?" Ve ona soyle diyorum: "Neden bu kadar ¢cok bagiriyorsun Anacleta? Yoksa aramizda kan
bag m var?"

"Kan mu?" Anacleta toparlamyor, battaniyesinin kenarim gozlerini ortene dek yukari cekiyor.
"Baban uzaktan gelmisti... Bizimle ne kan bagin olabilir ki?"

"Ama ben Oquedal'da dogdum. Bural1 bir kadindan..."

"Gidip kan bagim baska yerde ara, bizim gibi zavall1 Kizilderililer arasinda degil... Baban bunu
soylemedi mi sana?"

"Yemin ederim Anacleta, bana tek kelime etmedi. Annemin kim oldugunu bilmiyorum..."

Anacleta elini kaldiriyor ve ilk avluyu gosteriyor. "Evin hanimu neden kabul etmek istemedi seni?
Neden seni hizmetlilerin yaninda konaklamaya gonderdi? Baban seni bize degil, ona yollamusti. Git,
kendini Dona Jazmina'ya tanit ve soyle sOyle: 'Ben Nacho Zamoray Alvarado'yum, babam senin
ayaklarina kapanmam i¢in buraya yolladi.""

Oykii tam bu noktada; Oquedal'in efendilerine ait olan ve bugiine kadar benden gizlenen ikinci aile
adimin aciklanmasimin yaratti§i kasirgayla sarsilan ruhumdan soz etmelidir; demek ki eyalet
genisligindeki araziler benim aileme aitti. Zaman iginde geriye yaptigim yolculuk yiiziinden girdaba
kapildigim karanlik yolculukta Alvarado sarayimn birbirini izleyen ve i¢ ige gecmis gibi goriinen
avlularinin timi 1ss1z bellegime hem cok tanidik hem ¢ok yabanci geliyordu. Aklima gelen ilk
diistinceyi kizimn sa¢ orgiisiinii yakalayarak Anacleta'ya acikliyorum: "O halde ben sizin efendinizim,



kizimn efendisiyim ve istedigim zaman sahip olurum ona!"
"Hayir!" diye haykiriyor Anacleta. "Sen Amaranta'ya elini sliremeden gebertirim seni!" ve
Amaranta inleme mi yoksa giilme mi oldugunu anlamadigim bir ifadeyle dislerini gosteriyor.

Alvarado ailesinin yemek salonu yillardan beri akan mumlarin sardigi samdanlarin soyle bdyle
aydinlattig1 1s181yla, belki de kabaran badananin, perdenin sokiilen dantellerinin gériinmemesi igin
oldukca lostu. Evin hammefendisi tarafindan yemege davet edildim. Dona Jazmina'min yiiziinii 6rten
pudra katmam neredeyse kopup tabagin i¢ine diismek lizere. Bakir rengine boyannus ve masayla
kivrilmis saglarimn altinda o da bir Kizilderili. Kasigim hareket ettirdikge agir bilezikleri
singirdiyor. Kiz1 Jacinta kolejde egitim gormiis ve beyaz bir tenis kazag giymis, ama biitiin
davramslar1 Kizilderili kizlarinkinden farksiz.

"O donemde bu salonda kumar masalar1 vardi," diye anlatiyor Dona Jazmina. "Oyunlar bu saatte
baslar ve tiitiin gece siirerdi. Arazilerinin tiimiinii kaybeden olurdu. Don Anastasio Zamora'nin buraya
yerlesmesinin tek nedeni kumardi, baska bir sey degil. Hep kazamrdi ve aramizda hile yaptigim
konusurduk."

"Ama higbir arazi kazanmadi," diye diizeltmek geregini duyuyorum.

"Baban gece kazandigini, giin dogarken yitiren bir adamdi. Hem sonra kadinlarla basina agtig
dertler yiiziinden elinde kalan az bir para da kaynad1 gitti."

"Bu evde yasadig1 hikayeler de oldu mu?" diye sormaya cesaret ediyorum.

"Geceleri aranmak icin oraya, oOteki avluya giderdi..." diyen Dona Jazmina Kizilderililerin
boliimiinii isaret ediyor.

Jacinta, agzim eliyle orterek kahkaha atiyor. O anda bambaska bi¢imde giyinmis ve tarannus olsa
da Amaranta ile tipatip aym oldugunu anliyorum.

"Oquedal'da herkes birbirine benziyor," diyorum, "ikinci avluda asili olan portre herkese ait
olabilir..."

Biraz sasirmis olarak bana bakiyorlar. Anne sdyle diyor: "O, Faustino Higueras idi... Kan olarak
yar1t Kizilderili, yar1 beyazdi. Ruh olarak ise tamamen Kizilderiliydi. Hep onlarla olur, onlarin
tarafini tutards... Oyle de bitti."

"Anne tarafindan mu yoksa baba tarafindan mn beyazdi?"

"Ne ¢ok sey 0grenmek istiyorsun?"

"Oquedal'da biitiin hikdyeler boyle midir?" diye soruyorum. "Kizilderili kadinlarla beraber olan
beyaz erkekler... Beyaz kadinlarin pesinden giden Kizilderili erkekler..."

"Oquedal'da beyazlarla Kizilderililer birbirlerine benzerler. Kanlar fetih zamanindan beri
karismustir. Ama efendiler hizmetlilerle birlikte olmamalidir. Biz i¢cimizden herhangi biriyle
istedigimiz her seyi yapariz, ama onu asla... Don Anastasio toprak sahibi bir ailede dogmustu ama
culsuzun, meteliksizin tekiydi..."

"Babamun biitiin bunlarla ilgisi ne?"

"Birak da sana Kizilderililerin s6yledigi sarkinin sozlerini sdyleyeyim: ...Zamora gectikten sonra...
Hesap esit oldu... Besikte bir bebek... Mezarda bir 6lii..."

Bas basa konusabilme firsatim buldugumuz ilk anda Jacinta'ya, "Annen ne dedi duydun mu?" diye
soruyorum. "Sen ve ben canimiz ne isterse yapabiliriz."
"Isteseydik. Ama istemiyoruz."



"Ben bir seyler isteyebilirim."

"Ne?"

"Seni 1s1rmak."

"Ona bakarsan ben seni kemiririm," diyor ve dislerini gosteriyor.

Odada beyaz carsaflar serili bir yatak var; daginik mi duruyor yoksa gece i¢in 6zellikle mi agilmisg
anlasilmiyor; tepeden sarkan cibinlik biitiin yatag sariyor. Jacinta'yr tiillerin arasina itiyorum; kiz
bana kars1 mu1 koyuyor yoksa beni siirtiklityor mu anlamiyorum; giysilerini ¢ikarmaya calisiyorum; o
benim kurdelelerimi, diigmelerimi kopartarak karsilik veriyor.

“Ah, senin de oranda bir ben var! Benimle aym noktada! Bak!"

Tam o anda basima ve sirtima yumruklar iniyor ve Dona Jazmina kiikriiyor: "Ayrilin birbirinizden
Tanr1 Askina! Yapmayin bunu, bunu yapamazsimz! Ayrilin! Ne yaptigimz bilmiyorsunuz! Sen de
baban gibi namussuzun tekisin!"

Elimden geldigince toparlamyorum. “Neden Dona Jazmina? Ne demek istiyorsunuz? Kimle yapti
babam bu is1? Sizinle mi?"

“Utanmaz! Sen var hizmetlilerin yanina git! Cekil goziimiiziin oniinden! Git baban gibi hizmetgi
kizlar1 bul! Annenin yanina don, defol!"

"Kim benim annem?"

“Faustino oldugiinden beri bunu kabul etmek istemese de Anacleta Higueras."

Gece indi mi Oquedal evleri, sanki algaktaki ayin agirligim iizerinde hissedercesine ve sagliga
zararl buharlara sarmalanmis¢asina topraga dogru biiziistir.

Kilise nisine yerlestirilmis heykel misali esigin boslugunda hareketsiz duran kadina, "Babam
hakkinda soyledikleri bu sarki neyin nesi Anacleta?" diye soruyorum. "Bir 6liiden, bir mezardan sz
ediyor..."

Anacleta feneri duvardan aliyor. Birlikte musir tarlalarini gegiyoruz.

"Baban ve Faustino Higueras bu tarlada kavga ettiler," diye anlatiyor Anacleta "ve ikisinden
birinin bu diinyaya fazla geldigine karar vererek birlikte bir mezar kazdilar. Oliimiine kavga etmeye
niyetlendikleri anda aralarindaki 6fke dindi sanki: Mezar1 miithis bir sevgi ve uyum icinde kazdilar.
Sonra mezarin bir ucuna biri, Oteki ucuna oteki gecti; sag ellerine bicak aldilar, sol ellerini
pancolarimin altina soktular. Sirayla biri mezarin ilizerinden atliyor, Otekine bicakla saldiriyor,
karsidaki kendini pangosuyla savunuyor ve diismam mezarin i¢ine disiirmeye calisiyordu. Giin
dogana kadar boyle dalastilar; mezarin cevresindeki toprak Oylesine kana doymustu ki, toz bile
kalkmaz olmustu. Oquedal'in biitiin Kizilderilileri bos mezarin ve soluk soluga ve kan i¢inde kalmisg
iki gencin etrafinda ¢ember olmuslardi; yalmzca Faustino Higueras ve Nacho Zamora'min degil,
Tanri'mn hepsinin yazgisimt belirleyecek takdirini etkilememek icin sessiz ve hareketsiz
beklesiyorlardi."

"lyi ama ... Nacho Zamora benim..."

"O zamanlar babana da Nacho derlerdi."

"Peki kim kazand1 Anacleta?"

"Nasil olur da bunu sorarsin evlat? Zamora kazandi: Tanr1'min takdirini kimse elestiremez. Faustino
bu topraga gomiildii. Ama baban i¢in ac1 bir zafer oldu bu, ¢iinkii ayni gece buradan ayrildi ve bir
daha onu Oquedal'da goren olmadi."

"Ne diyorsun bana Anacleta? Bu mezar bos."



"Sonraki giinlerde Faustino'nun mezarina uzak yakin biitiin Kizilderili koylerinden akin akin
insanlar geldi. Devrime katilmak i¢in yola cikiyorlardi ve savasta kendi alaylarimin basinda
tagiyacaklar1 altin kutuya koymak i¢in benden bir kutsal emanet istiyorlardi: Bir sac liilesi, bir pango
parcasi, bir yarada kurumus kan pihtisi. Bunun lizerine mezar1 agmaya ve cesedi ¢ikarmaya karar
verdik. Ama Faustino yoktu, mezar1 bombostu. O giinden sonra sayisiz sdylence ¢ikti: Kimi onu kara
atinin ustiinde daglar boyunca kostururken gordiigiinii, uyuyan Kizilderililere géz kulak oldugunu
sOyledi; kimi Kizilderililerin ovaya indikleri giin yeniden ortaya ¢ikacagini ve atiyla birliklerin
basina gecerek onlara kumanda edecegini ileri siirdii..."

"Demek ki oydu! Onu gordim!" demek isterdim ama bunu sozciiklere dokemeyecek kadar
saskindim.

Ellerinde mesaleler tasiyan Kizilderililer sessizce yaklastilar ve simdi agik mezarin ¢evresinde
cember olusturuyorlar.

Uzun boyunlu, paralanmus hasir sapkali, yiizii burada, Oquedal'da yasayanlari andiran, yani
gozlerinin ¢ekikligi, burnunun ¢izgisi, dudaklarinin kivrimu benimkine benzeyen bir geng ortaya dogru
ilerledi.

"Nacho Zamora, ne hakla elini kiz kardesime siirdiin?" derken sag elindeki bigak parliyor. Bir ucu
yere degen pangosu sol koluna sarili.

Kizilderililerin agzindan bir miriltt degil, yarida kalms bir i¢ ¢ekis dokiiliiyor.

"Kimsin sen?"

"Ben Faustino Higueras. Koru kendini."

Mezarin basinda dikiliyorum, pancomu sol koluma sariyorum, bicagimi elime aliyorum.
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Ircania'mn en katiksiz entelektiiellerinden biri olan ve hakli olarak Devlet Polis arsivleri genel
miidiirliik gérevini yiiriiten Arkadian Porphyritch ile ¢ay i¢iyorsun. Ataguitania yiiksek komutanlarinin
sana ylkledikleri gorev dahilinde Ircania'ya varir varmaz ilk temasa ge¢men gereken insan oydu.
Biirosunun -sana hemen belirttigi lizere- "Ircania'mn en gilincel ve noksansiz, ister matbu yapat, ister
kopya, ister daktilo, ister el yazmasi olsun, el konan kitaplarin sinmiflandirildig, siralandig,
mikrofilme alindig ve saklandig1" i¢ agici kitaplik salonlarinda seni kabul etti.

Seni tutuklayan Ataguitania yetkilileri uzak bir iilkede bir gérev ("hem resmi goriintimlii gizli bir
gorev hem de gizli goriinimlii resmi bir gorev'") yiiklenmeyi kabul etmen halinde 6zgiir birakilacagim
vaat ettiklerinde 1lk tepkin geri ¢evirmek oldu. Resmi yiikiimliiliiklere egimli olmaman, gizli ajanlik
meslegine heves duymaman, iistlenmen gereken ylikiimliiliiklerin sana yansitilmasindaki karanlik ve
dolambagh tarz, ornek cezaevindeki hiicrende kalmayr yeglemen i¢in yeterli nedenlerdi; yoksa
Ircania'nmin kuzey tundralarinda ne oldugu belirsiz bir yolculukta alacaktin solugu. Ama onlarin elinde
kalarak daha kotiistinii beklemek durumunda kalma diisiincesi, "bir okur olarak ilgini ¢ekecegini
disindiigimiz" bu goreve iliskin merakin, is1 kabul etmis gibi yaparak onlarin planlarim suya
diistirme hesaplari, gorevi kabul etmene neden oldu.

Ruhsal durumun hakkinda gayet bilgili oldugu anlasilan

Genel Miidiir Arkadian Porphyritch, seninle yiireklendirici ve ogretici bir edayla konusuyor:
"Gozden yitirmememiz gereken ilk nokta sudur: Polis biiyiik bir birlestirici gii¢, yoksa diinya dagilip
gitmeye adaydir.

Farkli, hatta karsit rejimlerin polislerinin isbirligi yapmak icin ortak ¢ikarlarim kabul etmeleri
dogaldir. Kitaplarin dolaginmu alaminda..."

"Farkl1 rejimlerin sansiir yontemlerinde birlesmeye mi gidilecek?"

"Birlesme degil, ama birbirlerini karsilikli dengeleyen ve destekleyen bir sistem yaratmak..."

Genel Miidiir seni duvarda asili olan diinya haritasim incelemeye davet ediyor. Farkli renkler
sunlara isaret eder:

Biitiin kitaplarin sistematik olarak toplatildigs iilkeler;

Yalnizca devlet tarafindan yayimlanan veya kabul edilen kitaplarin dolasima ¢ikabildigi iilkeler;

Siradan, tahmini ve beklenmedik bir sansiiriin var oldugu tilkeler;

Sansiiriin ince, bilgili, baglanti ve gondermelere dikkatli oldugu ve titiz ve fesat entelektiieller
tarafindan yurutildugu tlkeler;

Biri resmi, biri gizli olmak tlizere iki dagitim aginin bulundugu tilkeler;

Sansiiriin uygulanmadigi, clinkii kitabin bulunmadig, ama pek ¢ok hevesli okurun bulundugu
iilkeler;

Kitaplarin bulunmadigr ve kimsenin bundan yakinmadig tilkeler;

Ve nihayet, her giin genel onemsemezlik igerisinde, biitiin begeni ve diisiincelere gore kitaplarin
yayimlandig tlkeler.

"Glinlimiizde yazil1 s6ze polis rejimleri kadar yiiksek deger veren hi¢ kimse yok," diyor Arkadian
Porphyritch. "Edebiyatin ger¢ek anlanmuiyla dikkate alindigi tilkeleri belirleme konusunda hangi veri
onu denetlemek ve ezmek i¢in ayrilmis paradan daha i1yi sonu¢ verir? Boyle bir dikkatin nesnesi



oldugu yerde edebiyat olaganiistii bir yetki kazanir; edebiyatin masum ve tehlikesiz bir oyalanma
yontemi olarak varligim siirdiirmesine izin verilen iilkeler i¢in akla hayale sigmaz bir durumdur bu.
Elbette baskinin da soluk alma firsati tammasi, arada bir gdoz yummasi, suiistimallerle hosgoriiyii
dengelemesi, zorbalikta arada bir ipleri gevsetmesi gerekir; aksi takdirde, baski altina alacak hi¢bir
sey kalmazsa biitiin sistem paslanir ve ¢iiriir. A¢ik konusalim: Her rejim, hatta en otoriter olan bile
degisken bir denge durumunda ayakta kalabilir, bu nedenle kendi baski donammimn varligim stirekli
olarak hakli gostermesi gerekir ve baski uygulayacak bir seylere gereksinme duyar. Yonetim
otoritesini rahatsiz edici seyler yazma istegi, bu dengeyi korumak i¢in gerekli unsurlardan biridir. Bu
nedenle bizimkinin tersi olan sosyal rejim iilkeleriyle imzalanan gizli bir anlasma temelinde ortak bir
diizenleme yaptik ve sizin de akillilik ederek is birliginde bulunmay: kabul ettiginiz bu diizenlemeyle
burada yasaklanan kitaplar1 ihrag, orada yasaklanan kitaplari ithal etmeye giristik."

"Bu gosteriyor ki, burada yasaklanan kitaplar, orada hos goriiliiyor ve tam tersi..." .

"Asla Oyle degil. Burada yasaklanan kitaplar, orada haydi haydi yasaklanmis oluyor; orada
yasaklananlara ise burada katmerli bir yasak uygulamiyor. Ama karsit rejime yasaklannus
kitaplarimiz1 ihra¢ etmenin ve onlarinkini ithal etmenin her iki rejime de Onemli iki yarari oluyor:
Karsit rejim muhaliflerini yiireklendiriyor ve polis servisleri arasinda yararli bir deneyim aligverisi
yapilmis oluyor."

"Bana verilen gorev," diye aydinliga kavusturmak icin atiliyorsun, "Ircania polis gorevlileriyle
temas kurmakla simrli, ¢ilinkii muhaliflerin yazilar1 ancak sizin kanalimzla elimize ulasir."
(Yikiimliligimiin amaglar1 arasinda karsitlarin gizli agiyla dogrudan iliski kurmamn da bulundugunu
ve olayin sekline gére oyunumu su ya da bu tarafa karsi oynayabilecegimi dile getirmemeye 6zen
gOsteriyorum.)

"Arsivimiz emrinizdedir," diyor Genel Miidiir. "Size ender bulunan el yazmalari, kamuoyuna ancak
dort, bes sansiir komisyonundan gegtikten ve her sefer kesintiye ugrayan, degistirilen, sulandirilan ve
sonunda budanmus, sekerlendirilmis, taninmaz haliyle basilarak okura ulasan romanlarin 6zgiin
yazmalarim gosterebilirim. Gergekten okuyabilmek i¢in buraya gelmek gerekiyor sevgili bayim."

"Ya siz okuyor musunuz?"

"Yani mesleki yiikiimliiliiglimiin disinda da okuyor muyum demek istiyorsunuz herhalde. Evet, bu
arsivin her kitabim, her belgesini, her su¢ unsurunu iki kez okurum ve bunlar birbirlerinden farkl: iki
okumadir. Ilki hizli bir islemdir, belgenin mikrofilmini hangi dolaba kaldirmam, hangi dosyada
simflandirmam gerektigini anlamak i¢in belli basli noktalarimt okurum. Sonra aksam olunca (ben
calisma saatlerinden sonra, aksamlarimi da burada geciririm: Gordiidiiniiz gibi sakin ve dinlendirici
bir ortam vardir) su divana uzanirim, ender bir yazinin, gizli bir fasikiiliin filmini mikro-okuyucuya
takarim ve kendi 6zel keyfim i¢in yudumlarim."

Arkadian Porphyritch, cizmeli bacaklarim {ist iiste atiyor, parmaklarindan birini boynuyla
iniformasinin nisanlarla dolu yakasi arasinda dolastiriyor. Sunlar1 ekliyor: "Siz Ruh'a inanir misimz
Bayim bilmem. Ben inamrim. Ruh'un kendi kendisiyle daimi olarak yliriittiigii diyaloga inanirim. Ve
hissediyorum ki bu diyalog benim bu yasak sayfalarda dolastirdigim bakislarim aracilifiyla
ger¢eklesiyor. Polis de Ruh'tur; hizmet ettigim Devlet, Sansiir ve yetkimizi kullandigimmz metinler de.
Ruh'un solugu kendini ortaya koymak i¢in biiylik bir insan kalabaligina gereksinme duymaz; karanlikta
gelisir, komplocularin sirriyla Polis'in sirr1 arasindaki karanlik iliski i¢inde ebedilik kazanir. Bu
lambanin 1s181nda, 1ss1z biirolarin bulundugu bu biiylik yapida, gorevli tiniformanun ceket diigmesini
gevsetebildigim ve giindiiz saatlerinde acimadan uzak tutmam gereken yasagin hayaletlerinin beni



ziyaret etmelerine izin verebildigim an, onu yasatmak icin biitiin hakli ve haksiz baglantilar1 goz
oniinde bulundurarak metinleri ilgimi kaybetmeden okumam yeterlidir..."

Genel Miidiir'iin sozlerinin sana bir rahatlama duygusu aktardigim kabul etmelisin. Bu adam okuma
konusunda arzu ve merak duymayi siirdiiriyorsa, bunun anlanm ortalikta dolasan yazili kagitta heniiz
kadiri mutlak biirokrasinin liretemedigi ya da isletemedigi bir seyler oldugudur, bu biirolarin disinda
hala bir dis diinya bulundugudur...

"Sahte kitaplar diizenbazligina ne diyorsunuz?" diye sorarken sesine mesleki bir soguk ifade
vermeye calisiyorsun, "Bundan haberdar misimiz?"

"Elbette. Bu sorunla ilgili pek ¢ok rapor aldim. Bir siire her seyi kontrol altinda tuttugumuzu
zannettik. Biiylik iktidarlarin gizli servisleri dort bir yana dal budak sarmus goriinen bu orgiite el
koymak i¢in ne gerekirse yaptilar. Ama diizenbazligin beyni, diizmecenin Cagliostro'sul? siirekli
elimizden kagiyordu. Kim oldugunu bilmedigimizden degil: Arsivlerimizde onunla ilgili her tiirli
bilgi vardi; sahtekdr ve dolandirict bir ¢evirmen oldugu saptanmusti, ama eylemlerinin arkasindaki
gercek nedeni ¢ozemiyorduk. Yarattigi entrikanin sonradan tiireyen kollariyla artik iligkisi yokmus
gibi goriliniiyorduysa da onlarin dalavereleri iizerinde hala etkisi siirtiyordu. Onu yakalamayi
basardigimizda amaglarimiz dogrultusunda kullanmanin kolay olmadigini anladik... Sanki her seyi bir
kadin ugruna yapiyor gibiydi. Onu yeniden kazanabilmek ya da belki sadece bir intikam alabilmek,
onunla tutustugu bir bahsi kazanabilmek i¢in yapiyordu bunlari... Bizim Cagliostro'nun adimlarim
izlemeyl basarmak istiyorsak bu kadim anlamamiz gerekiyordu. Ama onun kim oldugunu bir tiirli
cozemedik. Timdengelim yontemleriyle kadina iliskin pek ¢ok sey oOgrendik, ama bunlar resmi
raporlarda dile getiremeyecegim tiirden seylerdi: Yonetim organlarimiz bazi incelikleri kavramak
konusunda yetersizdir...""

"Bu kadin i¢in," diyor sozlerini kacirmadan dinleyisini goren Arkadian Porphyritch, "okumak her
tirlii myetten ve kazamlmis her partiden arinmak anlamina geliyor; amaci en beklenmedik zamanda
duyulan, nereden geldigi bilinmeyen, kitabin otesinde bir yerlerden, yazarin otesinden, yazinin
uzlasmasimn otesinden gelen bir sesi yakalamak: Soylenmemisten, diinyanin kendi hakkinda dile
getirmediginden ve heniiz bunu sdyleyebilecek sozlere sahip olmadigindan. Adama gelince, o yazili
sayfanin ardinda hicbir sey bulunmadigini kanitlamak istiyor; diinya yalmzca bir hile, bir
yapmaciklik, bir yanlis anlama, bir palavra olarak var. Boyle olmasaydi biz kamtlamak istedigi i¢in
gerekli araglar1 saglayabilirdik ona; biz derken farkli iilkelerde, farkli rejimlerde aym 1isi
yapanlardan sz ediyorum, ¢ilinkii isbirligi yapmayi1 hepimiz 6nerdik ona. O bunu reddetmiyordu, hatta
tam tersi oluyordu. Ama oyunumuzu kabul eden o muydu, yoksa biz mi onun oyununda piyon
oluyorduk? Ya soz konusu adam yalmzca delinin teki idiyse? Gizi bir tek ben c¢ozebilirdim:
Ajanlarimiz araciligiyla onu kacirttim, buraya getirttim, bir hafta tek kisilik hiicrede tuttum, sonra da
bizzat sorguladim. Onunki delilik degildi; belki yalmzca umutsuzluktu; kadinla bahsi bir siiredir
yitirmisti; kazanan kadin olmustu; merakli ve doymak bilmeyen okuyusuyla en utang verici taklidin
icine gizlenmis gercekleri ve gercek oldugunu iddia eden sozler i¢ine gizlenmis halis diizmeceleri
bulmayr basariyordu. Bizim gbzbagciya ne kaliyordu bu durumda? Kendisini kadina baglayan son
bag da koparmamak ugruna, kitap adlari, yazar adlari, takma adlar, diller, ceviriler, baskilar,
kapaklar, basliklar, boliimler, baslangiclar, sonuglar arasina karisiklik ekiyordu ki, kadin onun
varliginin isaretlerini fark etsin, onun yanit almayr umut etmeyen selamim alsin. 'Simirlarim anladim.'
dedi bana, 'Okuma sirasinda kudretimin yetmedigi bir sey gerceklesiyor.' Bunun en gii¢lii polisin bile
asamayacagl bir simr oldugunu soyleyebilirdim. Okumay1 engelleyebiliriz: Ama okumay1 yasaklayan



kararnamede asla okunmasim istemeyecegimiz gergege iliskin bir seyler okunacaktir..."

"Peki adama ne oldu?" diye sorarken dayamsmadan kaynaklanan bir anlasma duygusu rekabet
duygunun Oniine gegiyor.

"O bitmis bir adamdi; ne istesek yapabilirdik; bedensel ¢alisma cezasi verebilir, 6zel serviste rutin
bir isle gérevlendirebilirdik. Oysa..."

"Oysa?"

"Kagmasina gbz yumdum. Diizmece bir firar, sahte bir yurtdisina kagisla izlerini kaybettirdi. Arada
bir elime gecen yazili malzemede onun parmagl oldugunu hisseder gibi oluyorum... Kalitesi
yiikseldi... Simdi diizmece olsun diye diizmece yapiyor... Giicimiiz artik tizerinde etkili degil. Sans
eseri..."

"Sans eseri mi?"

"Elimizden kagan bir sey olmalidir... Ciinkii iktidar, etki edebilecedi bir nesne, kollarim
uzatabilecegi bir yer arar. Diinyada sadece hile askina hile oyunlar1 yapan biri oldugunu bildigim
siirece, okumayi, okuma askina seven bir kadin oldugunu bildigim siirece kendimi diinyanin devam
ettigine inandirabilirim... Ve her aksam ben de o tammadigim, uzaktaki Kadin Okur gibi kendimi
okumaya veriyorum..."

Arkadian Porphyrich'in sevimsiz s6zleriyle canlanan Kadin Okur'un kutsanmasinin tadini ¢ikarmak
i¢in, zihninden Genel Miidir ve Ludmilla'ya ait goriintiilerin uygunsuz cakismasim c¢ar¢abuk
kovuyorsun ve dogrulugu kadiri mutlak Miidiir'iin sézleriyle onaylanmus olan bilginin tadim
cikariyorsun; artik kadin ile senin aranda bir engel, bir gizem kalmadi; rakibin olan Cagliostro
gittikce uzaklasan acikli bir gélgeye doniistii.

Yarida kalan okumanmin biiylisii bozulmadig silirece mutlulugun tam olamayacak. Arkadian
Porphyritch ile bu konuyu da goriismek istiyorsun: "Koleksiyonunuza katki olarak Ataguitania'da en
cok aranan yasak kitaplardan biri olan Calixto Bandera'nin Bos Bir Mezarin Cevresinde kitabim size
sunmak isterdik, ama polisimiz asir1 igsglizarlik sonucu kitaplarin hepsini hamur yapilmaya gondermis.
Ne var ki bu romanin Ircania diline ¢evrilmis ve teksirle ¢ogaltilmus bir niishasinin gizliden dolasima
sokuldugunu 6grendik. Siz bu konuda bir sey biliyor musunuz?"

Arkadian Porphyritch ayaga kalkarak bir arsivi inceliyor. "Calixto Bandera mu demistiniz? Iste:
Bugiin itibariyle elimde bir tane var goriiniiyor. Ama bir ya da en ¢ok iki hafta beklemeyi kabul
ederseniz sizin i¢in harika bir siirprizim olabilir. Yasaklanmis en {inlii yazarlarimizdan Anatoly
Anatolin, -casuslarimizin bildirdigine gére- Bandera'mn romamm Ircania {ilkesine gore uyarlayarak
yeniden yaziyor. Bagska kaynaklardan oOgrendigimize gore Anatolin bir baska romanmi daha
sonlandirmak {izere ve bunun ad1 da: Oracikta Sonunu Bekleyen Oykii Hangisi?; kitap el altindan
dolasima sokulmadan 6nce polisin beklenmedik bir baskin yapmasi isini ayarladik bile. Kitaplara el
koyar koymaz bir kopya size ulastiracagim ve siz de aradigimiz kitabin o olup olmadigim
sOyleyebileceksiniz."

Simsek hiziyla planina karar veriyorsun: Anatoly Anatolin ile dogrudan baglanti kurman miimkiin;
Arkadian Porphyritch'in ajanlarindan 6nce su¢ mahalline varirsan taslaga onlardan 6nce ulasirsin,
yakalanmasim engellersin, kitaplar1 da, kendini de, hem Ircania hem Ataguitania polisinden kurtarnmus
olursun.

O gece bir riiya goriiyorsun. Bir trende, Ircania'yi boydan boya asan uzun bir trendesin. Biitiin
yolcular kocaman ciltli kitaplar okuyorlar; gazete ve dergilerin pek cekici olmadid iilkelerde, bu



baska yerlerde olmadig kadar kolay rastlanabilecek bir durum. Yolculardan bazilarinin, belki de
tiimiiniin senin yarida birakman gereken romanlardan birini okuyor olabilece§i diisiincesi aklina
geliyor; hatta biitlin o kitaplar senin bilmedigin bir dile cevrilmig olarak aym kompartimanda
bulunuyor bile olabilir. Sozciikleri ¢6zmenin olanaksiz oldugunu bile bile cilt sirtlarinda ne yazdigini
okumaya calistyorsun.

Yolculardan biri koridora cikiyor ve sayfalar arasina bir ayra¢ koyarak yerini kaptirmamak
amaciyla kitabim koltuguna birakiyor. O ¢ikar ¢ikmaz sen kitaba uzaniyorsun, bunu karistiriyor ve
aradigin kitap olduguna ikna oluyorsun. O anda biitiin o6teki yolcularin yersiz davranisim
onaylamadiklarim belirten tehditkar bakislarla sana dondiiklerini fark ediyorsun.

Kafamn karisikligini gizlemek i¢in yerinden kalkiyorsun, kitabi elinde tutmayr siirdiirerek
pencereden disariya bakiyorsun. Tren raylar ve sinyal direkleri arasinda duruyor, gézden 1rak bir
istasyon disindaki makas degistirme noktasinda olabilirsiniz. Hem sis hem kar oldugundan higbir sey
gortinmiiyor. Yandaki raylarda, kars1 yone giden bir baska tren duruyor; biitiin camlar1 bugulanmus.
Karsindaki pencerede beliren elin yuvarlak hareketleriyle cam biraz olsun saydamlik kazaniyor:
Arkasinda bir kiirk bulutuna sarinnmus bir kadin karaltis1 beliriyor. "Ludmilla..." diye sesleniyorsun,
"Ludmilla, kitap," demeye c¢alisiyorsun sesten ¢ok el hareketleriyle, "aradigin kitabi buldum,
burada..." ve treni kalin bir kabuk gibi saran buz sarkitlarinin arasindan kitabi ona verebilmek i¢in
pencereyi indirmeye ugrasiyorsun.

"Benim aradigim kitap," belli belirsiz karalti da seninkine benzer bir kitap uzatiyor, "dlinyanin
sonu geldigi duygusunu veren kitaptir; diinyanin, diinyada var olan her seyin sonu oldugu duygusunu
veren, diinyada var olan tek seyin, diinyanin sonu oldugunu sdyleyen kitaptir."

"Oyle degil," diye bagiriyorsun ve kitapta Ludmilla'mn sdzlerini yalanlayabilecek anlasilmaz bir
climle artyorsun. Ama iki tren de hareket ediyor, ters yonlere dogru uzaklasiyor.

Ircania baskentinin parklarinda buz gibi bir rlizgar esiyor. Sana yeni romam olan Oracikta Sonunu
Bekleyen Oykii Hangisi? adl1 yeni romamnin taslagim verecek olan Anatoly Anatolin'i beklemek
lizere bir bankta oturuyorsun. Uzun sar1 sakalli, uzun kara paltolu, musamba bereli bir geng gelip
yanma oturuyor. "Bir sey yokmus gibi davramn. Parklar en ¢cok gozetlenen yerlerdir."

Bir calilik sizi yabanci gézlerden koruyor. Kiigiik bir kdgit demeti Anatoly'nin paltosunun cebinden
senin parddsiiniin cebine gegiyor. Anatoly Anatolin ceketinin i¢ cebinden baska kagitlar ¢ikariyor.
"Kabariklik dikkat ¢ekmesin diye kagitlar1 farkli ceplerime boélerek koydum", diyerek yeleginin i¢
cebinden bir baska rulo ¢ikariyor. Riizgar, sayfamn birini parmaklarimn arasindan ¢ekerek savuruyor;
hemen kosup yakaliyor. Tam pantolonunun arka cebinden bir baska tomar ¢ikaracakken caliligin
arasindan firlayan iki sivil giyimli ajan onu tutukluyorlar.



Oracikta Sonunu Bekleyen Oykii Hangisi?

Kentimizdeki genis Prospettiva Caddesi'nde yiiriirken, dikkate almamaya karar verdigim konulari
zihnimden siliyorum. Cephesi tasiyici heykellerle, siitunlarla, korkuluklarla, siitun temelleriyle, Dor
rOlyeflerle yiiklii bir bakanlik yapisinin yanindan geciyorum ve onu diimdiiz, diisey bir ylizeye, mat
bir cam levhaya, goze batmadan mekam sinirlayan panoya doniistiirmek arzusu geciyor icimden. Ama
boyle yalinlagsmus olsa da o yapi1 lizerimde dehsetli bir baski yaratiyor: Onu oldugu gibi yok etmeye
karar veriyorum; ¢iplak toprakta onun yerine siitii andiran bir gokytizii yiikseliyor. Ayni bi¢cimde 6teki
tic bakanligy, 1ki bankay: ve biiyiik sirketlere ait iki gdkdeleni de siliyorum. Diinya dylesine karmasik,
dolasik ve fazlasiyla ytklii ki, biraz aydinlik bakabilmek i¢in seyreltmek gerekiyor, seyreltmek.

Prospettiva boyunca gelip gecenler arasinda siirekli gordiiglim kisiler degisik nedenlerden otiirii
bende hosnutsuzluk yaratiyorlar: Hiyerarsik olarak iistim konumundaki kisiler bana bulundugum alt
kosulu, benim altimdaki insanlar bana bayag gibi goriinen yetkiyle donandigimu hissettirdigi i¢in;
bayagilik da kiskanclik, usaklik ve kin duygusu uyandirdigi icin. Hi¢ duraksamadan iki tarafi da
siliyorum; goziimiin ucuyla tiimiiniin hafif bir sis bulutu i¢inde eriyerek yok oldugunu goriiyorum.

Bu islem sirasinda bana asla rahatsizlik vermemis olan gelip gecenleri, tammadiklarim,
yabancilar1 korumak i¢in dikkatli olmaliyim: Hatta bazilarinin yiizlerini taraf tutmadan inceledigimde
ictenlikli bir ilgiyt hak ettiklerini diisiinliyorum. Ama beni cevreleyen diinyadan geriye sadece
yabancilarin olusturdugu bir kalabalik kaliyorsa bir yalmzlik ve tedirginlik hissediyorum: En 1yisi
onlar1 da toptan silmek; o zaman kafa yoracak bir sey kalmiyor.

Yalinlastirilmis bir diinyada karsilagsmaktan hoslandigim az sayidaki insana rastlama olasiligim
daha fazla; sozgelimi Franziska. Franziska oyle bir arkadasim ki, bir yerde karsima ¢iktig anda i¢cimi
nese kaplar. Birbirimize komik seyler sOyleriz, giileriz, belki baskalarina anlatmayacagimz, ama
kendi aramizda konusuldugunda ikimize de ilging gelen siradan seyleri paylasiriz ve vedalagsmadan
once mutlaka ¢ok kisa siirede bulusmamiz gerektigini vurgulariz. Sonra aradan aylar geger ve bir kez
daha rastlantiyla sokakta karsilasiriz; neseli tezahiiratlar, giiliisler, yeniden goriisme vaatleri yasanir,
ama ne ben ne o bir bulugma ayarlamak i¢in adim atariz; bunun nedeni belki de ayni sey olmayacagim
bilmemizdir. Simdi, basitlestirilmis ve sadelestirilmis olan ve ortaligin 6nceden kararlastirilmis
durumlardan arindirildig bir diinyada benim Franziska ile daha sik goriismem herhangi bir bi¢imde
nitelik kazanacak bir iliskiye siiriiklenebilir; ufukta evlilik belirebilir; en azindan bir ¢ift olarak
algilamiriz ve bu durum her ikimizin ailelerine, bu ailelerden tiireyen kisilere, kardes ve kuzenlere
uzanir; ortak yasamin gerektirdigi ¢evrede dogan; kazanglar ve malvarlig ile ilgili baglar giindeme
gelir; bizim konugsmalarimiz ¢evresinde sessizce boy atan biitiin bu kosullandirmalar ortadan kalkinca
Franziska ile birka¢ dakikadan fazla siirmeyen konusmalarimiz ¢ok daha giizel ve keyifli olur. Bu
nedenle yollarimizin kesismesi i¢in uygun kosullarin pesine diismem dogaldir; bu kosullardan biri de
onu son kez gordiigiimde Tlzerinde olan acik renk kiirkiin benzerini giyen kadinlari ortadan
kaldirmaktir; boylece onu uzaktan gordiigiimde gelenin o oldugundan emin olurum ve bir yanlig
anlama ve hayal kirikligi s6z konusu olmaz; ayni sekilde Franziska'nin erkek arkadasi olmasi olasi
biitiin delikanlilar1 da yok etmeliyim, ¢iinkii bu kisiler belki de bilerek onun yoluna ¢ikiyor,
rastlantisal bir bigimde rastlagsmas1 gereken kisi benken, onu keyifli bir sohbetle oyaliyor olabilirler.

Sozii kisisel ayrintilarla uzattim, ama bu silme isleminde Oncelikle ve dogrudan kendi bireysel



cikarlarimu g6z oniinde tuttugum samlmamalidir; ben biitliniin (dolayl1 olarak da olsa kendimin de)
hayrina bir eylem yapmaya calistyorum. Ilk adim olarak karsima ¢ikan biitiin resmi daireleri yok
ettiysem; tstelik bunu merdivenleri, siitunlu girisleri, koridorlari, holleri, arsivleri, genelgeleri,
dosyalar1 igeren yapilar olarak degil; boliim sefleriyle, genel miidiirleriyle, miifettis yardimcilariyla,
muavinleriyle, daimi ve yedek memurlariyla gerceklestirdiysem bunun nedeni onlarin varligim
biitiiniin uyumu i¢ersinde zararli ve gereksiz bulmamdan kaynaklamyordur.

Gorevli personelin asir1 1sitilmis ofislerinden ¢ikarak, sentetik kiirk yakali paltolarim ilikleyerek
otobiislere dolustuklar1 saat geldi catti. Gozlerimi kirpryorum; hepsi yok oldu: Sadece uzaklardaki
tenha sokaklarda tek tiikk yaya goriiniiyor; bu sokaklar1 daha Onceden arabalardan, kamyonlardan,
otobiislerden arindirmistim zaten. Sokak zeminini bir bowling pisti gibi bos ve cilali gormek hosuma
gidiyor.

Sonra kislalari, muhafizlari, komiserlikleri ortadan kaldirtyorum; tiniformal: biitiin insanlar sanki
hi¢ var olmamuslar gibi yok oluyorlar. Belki de elimi fazla uzattim: itfaiyeciler, postacilar, belediye
copgiileri ve farkli bir uygulama gosterilmeyi hak eden oteki takimlar da aym kaderi paylasiyorlar;
ama artik olan oldu: Bu kadar ayrintiyla ugrasmak zor. Sorun yaratmamak i¢in yanginlari, ¢opleri ve
hatta postay1 da yok ediyorum; kald1 ki bunlar basa dert yaratmaktan baska bir sey degildi.

Hastanelerin, kliniklerin, huzurevlerinin ayakta kalmanus olmasina da 6zen gosteriyorum:
Hekimleri, hemsireleri, hastalar1 silip atmak olas1 en saglikli yol olarak goriiniiyor goziime. Sonra
sira savcilari, avukatlari, suglulari, zarara ugrayan taraflariyla oldugu gibi mahkemelere geliyor sira;
elbette icindeki tutuklular ve gardiyanlarla birlikte cezaevleri de siliniyor. Sonra biitiin akademik
kadrosuyla birlikte iiniversiteyi; edebiyat ve giizel sanatlarla bilimler akademisini, miizeyi,
kiitliphaneyi, onlar1 korumakla yiikiimlii damgmanlariyla heykelleri, tiyatroyu, sinemayi, televizyonu
ve gazeteleri siliyorum. Eger beni kiiltiire saygi adina durduracaklarim samyorlarsa, yanmliyorlar.

Sonra, uzun zamandan beri hayatlarimuzi 1srarla belirlemek konusunda kendilerinde hak bulan
ekonomik yapilara sira geliyor. Ne samyorlar kendilerini? Temel gereksinim maddeleri satanlardan
baslayarak, gereksiz ve yiizeysel tiikketim mallar1 satanlara kadar birer birer biitiin diikkanlari
kaldiriyorum ortadan: Once mallari sergilendigi vitrinleri silip siipiiriiyorum sonra tezgahlari,
raflari, tezgahtar kizlari, kasiyerleri, boliim seflerini yok ediyorum. Miisteri yi8ini, bir an i¢in ellerini
bosluga uzattigimi, alisveris arabalarinin ugup gittigini goriince sasiriyor; sonra kendi de hiclik
tarafindan yutuluyor. Tiiketimden, iiretime geciyorum: Agir ve hafif sanayiyi yok ediyorum;
hammadde ve enerji kaynag diye bir sey birakmiyorum. Ya tarim? O da gidiyor! ilkel bir topluma
dogru gerilemeye yol agiyorsun diyen olursa, av ve balik avim da iptal ediyorum. Doga... Ah, ah
doganin da harika bir palavra oldugunu anlamadim sanmayin: Gebersin! Ayaklarimizin altinda bir
miktar toprak pargasi kalsin yeter; biitlin gerisi bosluk olsun.

Prospettiva Caddesi'nde gezinmeyi siirdiirliyorum; burasi simdi ugsuz bucaksiz, 1ss1z ve buzul bir
ovaya doniismiis durumda. Goz alabildigine tek bir duvar yok; hatta daglar ve tepeler de yok; ne bir
nehir, ne bir g6l, ne bir deniz: Sadece diimdiiz ve buz grisi kaya gibi sert bir zemin. Nesnelerden
vazge¢emek samldigindan daha kolay: Is baslamakta. Onsuz yapamayacagimiz bir seyi bir kenara
birakmayi bir kere basardiginda, bir baska sey olmadan da yapabildigini, sonra bir baska seyden de
siyrilabildigini gdreceksin. Iste simdi ben diinya denen bu bos yiizey iizerinde ilerliyorum. Zemini
yalayarak gecen riizgar, yok olmus diinyadan geriye kalan son dokiintiileri kar tanecikleriyle birlikte
savuruyor: Asma kiitiiglinden simdi koparilmuis gibi duran olgun bir iiziim salkimi, yiin bebek patigi,
iyi yaglanms bir kardan mafsali, Ispanyolca bir romandan koptugu anlasilan bir sayfa; iizerinde bir



kadin ad1 var: Amaranta. Her seyin var olmayr sonlandirdigindan bu yana birka¢ dakika nu gecti
yoksa pek ¢ok yiizy1l m1? Zaman kavramini ¢oktan yitirdim.

Hala Prospettiva Caddesi diye adlandirmay: siirdiirdiigiim o hiclik seridinin dibinde agik renkli
kiirkii icinde bana dogru ilerleyen bir karaltt gériiyorum: bu Franziska! Yiiksek topuklu ¢izmeleriyle
hizl1 ylriiyilisiinii, kollartm mansonunun ig¢ine gizleyisini, uzun ¢izgili esarbinin riizgarda ugusunu
tantyorum. Buz gibi hava ve bos zemin harika bir goriintii sagliyor, ama ona seslenebilmek icin
bosuna ¢irpmiyorum: Beni tamyamuyor; hala ¢ok uzagiz birbirimize. Koca adimlarla ilerliyorum,
ilerledigimi samyorum, ama bir nirengi noktasindan yoksunum. Iste benimle Franziska arasinda baz
golgeler beliriyor: Bunlar baz1 adamlar, paltolu ve sapkali adamlar. Beni bekliyorlar. Kim olabilirler
ki?

Yeterince yaklastigimda onlar1 tamyorum: Bunlar D. subesinin adamlari. Nasil olup da burada
kalmiglar? Ne isleri var burada? Biitiin ofislerin personelini sildigim zaman onlar1 da yok ettigimi
diistinmiistim. Neden benimle Franziska'mn arasina giriyorlar? "Simdi silerim onlar1" diye
diistiniiyorum; yogunlagarak. Hayir olmuyor: Hala ortammzda dikiliyorlar.

"Iste buradasin," diye selamliyorlar beni. "Sen de mi bizimkilerdensin? Aferin! Gerektigince
yardimc1 oldun ve simdi her sey tertemiz oldu."

"Bu da ne demek oluyor?" diye haykiriyorum. "Silme isinde siz de mi vardiniz?"

Beni ¢evreleyen diinyay1 yok etme isleminde nasil olup da 6teki seferlere gore daha ileri gittigim
konusunda merakimi yeniyorum.

"Sdylesenize, siz hep ¢cogaltmak, gliclendirmek, artirmaktan s6z edenler degil miydiniz?"

"Ne olmus ki? Bunda bir terslik yok... Her sey ong6rii mantig1 i¢erisinde isliyor... Gelisim ¢izgisi
sifirdan basliyor... Sen de durumun 6li bir noktaya vardigim, kotiiye gittigini fark ettin... Siireci
uygulamaya koymaktan baska c¢are yoktu. Esas olarak kisa donemde zarar olarak goriilen bir sey, uzun
donemde bir 6zendirmeye doniisebilir..."

"lyi ama ben sizin gibi diisiinmiiyordum ki... Niyetim bambaskaydu... Ben baska tiirlii siliyordum..."
diye kars1 ¢ikiyor ve sOyle diistinliyorum: "Beni kendi planlarina dahil edeceklerini saniyorlarsa,
yaniliyorlar."

Geri adim atabilmek, diinyaya ait seyleri birer birer ya da toptan geri getirebilmek, onlarin genel
yok etme tasarilarina karsi, ¢esitli ve somut maddeleri koca bir duvar gibi dikmek i¢in can atiyorum.
Gozlerimi yumuyorum ve kendimi akip giden trafigi, bu saatte yannus olmasi gereken lambalari,
bayilerin tezgahlarinda beliren gazetelerin son baskilariyla Prospettiva Caddesi'nde bulacagimdan
emin olarak yeniden a¢tyorum. Ama: Higbir sey yok: Boslugun ¢evresi bombos; Franziska'mn golgesi
uzaktan; sanki yerkiirenin egimi {izerinden dolasip gelecekmis gibi yavas yavas yaklasiyor. Yalmzca
ikimiz mi kaldik hayatta? Biiyiiyen bir korkuyla ger¢egin farkina varmaya bagliyorum: Zihnimin bir
karariyla silindigini ve herhangi bir anda yeniden yaratabilecegimi sandigim diinya gercekten
bitmisti.

"Gergekei olmak gerekir," diyor D. subesinin adamlari. "Cevreye bir bakmak yeter. Biitiin bu
evren... doniigim slirecinde..." ve takimyildizlarin, surada toplanip burada seyreldigi gokyiiziinii; kimi
yildizlarin birbiri ardina ¢aktii, kiminin ise son 1siklarim verip sondiigii goksel haritay1 isaret
ediyor. "Onemli olan simdi yenilerin gelmesi, D. subesini tam kadro halinde ekipleriyle, calisan
islevsel yapilariyla miikemmel bir islerlik halinde bulmalaridir..."

"Peki bu 'yeniler' kim? Ne yaparlar? Ne isterler?" diye soruyorum ve beni Franziska'dan ayiran buz
gibi zemin lizerinde gizemli bir tuzak gibi uzanan inceden bir ¢atlak goriiyorum.



"Bunu sdylemek icin heniiz erken. Yani bizim, kendi tabirlerimizle dile getirmek i¢in. Simdilik
onlar1 goremiyoruz bile. Var olduklar1 kesin ve gelmek tizere olduklar1 konusunda uyarildik. Ama biz
de variz, onlar bunu bilemezler, ama daha oOnceden var olanla olasi siirekliligi bir tek biz
saglayabiliriz... Bize gereksinmeleri var, bize bagvurmadan, geri kalanin pratikteki yonetimini bize
emanet etmeden yapamazlar... Diinya aynen bizim istedigimiz bi¢imde baslayacak..."

"Hayir, diye dustliniyorum; benim ve Fraziska'min ¢evresinde yeniden olusmasim isteyecegim
diinya size ait olamaz; ben yogunlasarak biitiin ayrintilariyla arzulayacagim; su anda

Franziska ile bas basa kalabilecegim bir ortam diisiinmeliyim; sozgelimi kristal avizelerin
yansidigl aynalarla dolu olan, bir orkestramin vals miizigi ¢aldigi, keman ezgilerinin mermer
masalarda dalgalandig, fincanlarin dumanimn tiittiigii, kremali pastalarin yendigi bir kafe olabilir. Bu
sirada disarida, bugulu pencerelerin oOtesinde, insanlarla ve nesnelerle dolu diinya varligim
hissettirmeli: Dost ve diisman diinya, nese verecek ya da miicadele edilecek bir diinya... Bunu biitiin
gliicimle disiiniiyorum, ama artik giiciimiin diinyay1 var etmeye yetmeyecegini biliyorum: Higlik her
seyden glicliidiir ve biitiin yerytiziini kaplamustir."

"Onlarla iliski kurmak kolay olmayacak," diye siirdiiriyor D. subesinin adamlari, "ve hata
yapmamaya, oyun disina atilmamaya dikkat etmeliyiz. Yenilerin giivenini kazanmak i¢in seni
disiindiik. Tasfiye siirecinde isi bildigini kamtladin ve eski yonetimle sorunun yok. Bizi temsil
edecek, Sube'nin ne oldugunu, gerekli ve acil ddevler i¢in onlar tarafindan nasil kullanilabilecegini
aciklayacak kisi sensin... Eh, en 1yi bigimde nasil halledilecegini sen bilirsin..."

"O halde gidip arayayim onlari..." diyorum telasla, ¢iinkii simdi kagmazsam, onu kurtarmak i¢in bir
an oOnce Franziska'mn yamna varmazsam birka¢c dakika sonra cok ge¢ olacagim, tuzaga
diisebilecegimizi anliyorum. D. subesinin adamlar1 bana sorular sorup yonergeler vermeden kosarak
uzaklasiyorum; buzul zeminde kiza dogru ilerliyorum. Diinya, biitiin somut adlar bitmiscesine, soyut
sozcliklerden baska bir seyin yazilamadigi bir kdgida indirgendi; simdi 'kavanoz' sozciigiinii
yazabilmeyi basarmak yeterli olur ¢ilinkii o zaman 'sahan', 'sos', kalorifer borusu' yazmak da olas1
olacaktir, ama metnin bigemsel diizeni bunu yasakliyor.

Beni Franziska'dan ayiran zeminde yariklarin, gediklerin, ¢atlaklarin agildigim goriiyorum; her an
bir ayagim bir ¢ukur tarafindan yutulmak {izere; bu bosluklar genisliyor, yakinda Franziska ile aramda
bir yar, bir ugurum agilacak! Bir yakadan otekine atliyorum, asagida bir dip goremiyorum; yalmizca
sonsuza dek siiren bir bosluk var; dinya un ufak olmak iizere. D. subesinin adamlari bana
sesleniyorlar, geri gitmem, daha fazla ilerlememem i¢in umutsuz isaretler yapiyorlar... Franziska! Tek
bir sigrayisla senin yamndayim!

Ve karsimda, giiliimseyen yiizii, 1s1ldayan gozleri, soguktan kizarmis yiizii ile burada. "Ah, sensin!
Prospettiva'dan her gecisimde sana rasthiyorum! Gilnlerini burada gezinerek gegirdigini
soyleyemeyeceksin herhalde! Baksana, su kosede aynalarla dolu, bir orkestranin vals ¢aldig bir kafe
biliyorum; beni oraya davet eder misin?"
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Erkek Okur; dalgalarin oradan oraya savurdugu deniz yolculugunun artik bir rthttim bulmasimn
zamani geldi. Hangi liman biiyiik bir kiitiphaneden daha giivenli bir bigimde agar sana kollarimi? Bir
kitaptan otekine gecerek yaptigin diinya turundan sonra dondiigiin ve yola ¢ikmus oldugun kentinde
elbette boyle bir kiitliphane var. Okumaya baslar baslamaz ellerinin arasindan ugup giden on romanin
bu kitaplikta bulunmasi gibi bir umudun var hala.

Nihayet oOniinde serbest ve huzurlu bir giin uzamyor; kiitiiphaneye gidiyorsun ve katalogu
inceliyorsun; bir mutluluk ¢igligi atmamak ic¢in kendini zor tutuyorsun; daha dogrusu on ciglik:
Aradigin biitlin yazarlar ve kitaplar katalogda diizenli bir bicimde kayit edilmis.

Bir form dolduruyorsun ve teslim ediyorsun: Sana katalogda bir numaralandirma hatas1 olmus
olabilecegi bildiriliyor; kitabt bulamiyorlar, ama arastirma yapacaklar. Hemen bir baskasini
istiyorsun: Okumak i¢in 6diing verildigini, ama kimin ne zaman almis oldugunun belirlenemedigini
bildiriyorlar. Istedigin iigiincii kitap ciltlenmeye gitmis; bir ay sonra geri gelecek. Dordiincii,
kiitiphanenin su anda restorasyon icin kapanmis olan boliimiinde. Sen formlar doldurmayi
stirdliriiyorsun; su ya da bu nedenle aradigin kitaplarin hi¢biri ellerinde yok.

Gorevli arastirmasim sirdiiriirken sen kendi kitaplarina gomiilmiis oteki sansli okurlarla birlikte
sabirla bir masa basinda bekliyorsun. Bagkalarimin kitaplarina géz atmak i¢in boynunu bir saga, bir
sola uzatip duruyorsun: Kim bilir belki i¢lerinden biri aradigin kitaplardan birini okuyordur.

Karsindaki okurun bakislari, elinde acik duran kitapta degil, havalarda dolasiyor. Ne var ki, dalgin
bakiglar degil bunlar: Mavi gézbebeklerinde yogun bir sabitlesme var. Bakislarimz arada sirada
rastlasiyor. Bir noktada sana bir sey sOyliiyor, daha dogrusu kesinlikle sana yonelerek, ama bosluga
konusuyor:

"Gozlerimin dort bir yanda dolastiginm gorerek sasirmayin. Aslinda bu benim okuma bi¢imimdir ve
okumamdan ancak boyle semere alirim. Eger bir kitap gercekten ilgimi ¢ekerse zihnim metnin ona
sundugu bir diistinceyi, bir duyguyu, bir soruyu, bir imgeyi yakalayarak oradan sivismadan konuyu
izleyemiyorum; diisiinceden disiinceye, goriintliden goriintiiye zipliyorum, sonuna kadar gitme
gereksinmesi duydugum bir mantik ve hayal silirecinden ge¢iyorum ve sonunda kitaptan uzaklasarak
onu gozden yitiriyorum. Okuma diirtiisii ve bunun verimli bir okuma olmasi benim igin
vazgecilmezdir, ama her kitaptan ancak birka¢ sayfa okuyabilirim ancak. Gene de o birka¢ sayfa bana
dibine varamayacagim evrenleri yansitir."

"Sizi ¢ok 1y1 anliyorum," diye soze karisiyor mumya gibi yiiziinii ve kizarmis gozlerini kitabindan
kaldiran bir baska okur; "okuma siirekli olmayan ve parca parga bir islemdir. Daha dogrusu sdyle:
Okumanin nesnesi noktasal ve un ufak olmus bir maddedir. Yazinin yayilip giden genis alaninda,
okurun dikkati anlamca son derece yogunluk gosteren kiiciik boliimleri, sozciik uyumlarini,
egretilemeleri, sOzdizimi baglantilarim, mantiksal gegisleri, sozciik dagarcigimn tuhafliklarim
birbirinden ayirir. Bunlar ¢evresinde biitiin ger1 kalanin dondiigii yapitin ¢ekirdegini olusturan elzem
parc¢aciklardir. Ya da bir girdabin dibinde olan ve akimlar1 i¢ine ¢eken, yutan bosluk gibidir. Belli
belirsiz algilanabilen simsek 15181 misali bu sarmallar sayesinde kitabin tasiyabilecegi gerc¢eklik,
onun nihai maddesi kendini ortaya koyar. Soylenceler ve gizemler bir kelebegin bacaklar1 lizerinde
kalan polenler gibi elle tutulamayacak zerrecikler gibidir; sadece bunu anlayan, acgiklamalar ve



aydinlanmalar bekleyebilir. Bu nedenle benim dikkatim, sizin sdylediginizin tam tersi olarak bayim,
yazil1 satirlardan bir an bile kopamaz. Degerli bir ipucunu kagirmak istemiyorsam dikkatimi
dagitmamam gerekir. Bu anlam zerreciklerinden birine rastladigimda c¢evresini kazmay1
siirdiirmeliyim ki, bu kiilce beni as1] madene gotiirebilecek mi anlayayim. Iste bu nedenle okumam hig
bitmez: Okurum ve her sefer climlelerin katlar1 arasinda kalmus yeni bir gercegi kesfedebilmek i¢in
yeni bastan okurum."

"Ben de okudugum kitab1 yeniden okuma gereksinmesi duyarim," diyor {li¢ilincli bir okur, "ama her
okuma bana bu kitabi ilk kez okuyormusum duygusu verir. Acaba ben siirekli degisiyor ve daha dnce
farkina varmadigim seyler mi goriiyorum? Yoksa okuma c¢ok sayida degiskeni bir araya koyarak
sekillenen bir yapida aym tasarimla iki kez insa edilemez mi? Bir Onceki okumada hissettigim
heyecam yeniden yasamaya calisigimda farkli ve beklenmedik izlenimler bulup ¢ikaririm, ama bir
onceki heyecami yakalayamam. Bazen bir okuma ile oOteki arasinda bir asama kaydedildigini
diisiiniiriim: Ornegin metnin ruhuna daha fazla sokulurum ya da elestirel uzakhig artirirm. Kimi
zaman ise aym kitabin {ist liste okumalarina iligkin amlar1 sakladigimu samrim; bunlar heyecanli,
soguk, diismanca olabilir ve birbirlerine bir bag sayesinde baglanmadan ve belli bir bakis agisi
olmadan zaman i¢ine dagilmistir. Varmug oldugum sonuca gore, okuma nesnesi olmayan bir islemdir;
ya da onun gercek nesnesi bizzat kendisidir. Kitap ikinci dereceden bir destektir, hatta bir bahanedir."

Bir dordiincli s6ze karisiyor: "Okumamn O6znelligi konusunda i1srar etmek istiyorsamz size
katilabilirim, ama ona yliklediginiz bu merkezka¢ anlaninda degil. Okudugum her yeni kitap, benim
okumalarimin toplamuni olusturan o biitiinsel ve tek kitabin bir par¢asim olusturur. Bu ugrasmadan
olmaz: Bu genel kitabi olusturmak igin her 6zel kitap doniisiim gostermeli, daha once okudugum
kitaplarla iliski i¢ine girmeli, onun bir eki veya gelismisi, veya diizelmisi veya yorumu veya referans
metni olmalidir. Yillardan beri bu kiitiiphaneye gelirim ve onu kitap kitap, raf raf kesfederim gene de
size tek bir kitab1 okumaktan baska bir sey yapmadigim kanitlayabilirim."

"Benim i¢in de okudugum biitiin kitaplar tek bir kitaba ¢ikar," diyor ciltli kitaplar kulesi arkasindan
yiiziinii gosteren besinci okur, "ama bu zamanin gerisinde kalmus bir kitaptir ve amlarimda zar zor yer
bulur kendine. Benim i¢in biitiin 6tekilerden 6nce gelen bir 6ykii vardir ve bu okudugum biitiin
oykiiler onun hemen kaybolan bir yankisidir. Okumalarimda ¢ocuklugumda okumus oldugum o kitabi
aramaktan bagka bir sey yapmiyorum, ama onu yeniden bulamayacagim kadar az sey hatirliyorum."

Yiiziinii havaya dikmis raflar arasinda gezinen altinc1 okuyucu masaya yaklasiyor: "Benim i¢in en
onemli an, okumadan az once gelen andir. Kimi zaman, basligi, belki de var olmayan bir kitabin
arzusunu i¢imde tutusturmaya yeter. Kimi zaman kitabin baslangici, ilk birkag climlesi... S6ziin kisast:
Hayal giiciiniizii harekete gecirmek icin size pek az sey yetiyorsa, bana ¢cok daha az1 yeter: Okumanin
vaat ettikleri."

"Benim i¢inse onemli olan sonudur," diyor bir yedinci, "ama gercek, en son, karanliga gizlenmis
olan kitabin seni gotiirmek istedigi varis noktasi. Ben de okurken sarmallar ararim," diyor gozleri
kizarmis adama gonderme yaparak," ama benim bakislarim sézciikler arasinda kazi yaparak uzakta,
'son’' sOzciigiiniin 6tesine uzanan mekanlarda neyin goriindiigiinii kesfetmeye caligir."”

Artik senin de goriisiinii sOylemenin zamant geldi. "Beyler, 6nceden sunu s0ylemeliyim ki, ben bir
kitapta sadece yazilt olam okumayi, ayrintilar1 biitiinle birlestirmeyi; bazi okumalar1 kesin olarak
yorumlamayi, bir kitab1 otekinden ayri tutmayi; her birini kendindeki degisik ve yeni olan i¢in
okumay1 severim; her seyden ¢ok da bir kitab1 basindan sonuna kadar okumaktan hoslanirim. Ama bir
siiredir her sey ters gidiyor; bana 6yle geliyor ki diinyada artik sadece havada kalan ve yolunu yitiren



oykiiler var."

Besinci okur seni yanitliyor: "Size soziinii ettigim o Oykiiniin de basim ¢ok i1yi hatirliyorum, ama
biitiin geri kalamm unuttum. Binbir Gece'den bir oykii olmaliydi. Farkli basimlari, biitiin dillerdeki
cevirileri karsilastirtyorum. Pek ¢ok benzer Oykii ve hepsinin tlirevleri var, ama hi¢biri o degil.
Acaba ben onu rityamda mu gérdiim? Gene de o kitabi1 bulmadan ve nasil bittigini 6grenmeden huzur
bulamayacagim."

"Halife Harun el Resid," diye s6ze basliyor senin ilgilendigini goriince Oykiiyii anlatmaya girisen
adam, "bir gece uykusuzluk ¢ekince bir tacir kiligina girer ve Bagdat sokaklarina ¢ikar. Bindigi
sandal onu Dicle boyunca tasir ve bir bah¢enin demir kapisina getirir. Bir havuzun kenarina oturmus
ay kadar giizel kadin elindeki lavtayr ¢alarak sarki sdylemektedir. Bir cariye Harun'u saraya alir ve
ona safran rengi bir harmani giydirir. Bahgede sarki sdyleyen kadin giimiis bir koltukta oturmaktadir.
Cevresine yayillmis minderlerin iistiinde safran rengi harmanilere biiriinmiis yedi erkek vardir.
"Yalmzca sen eksiktin.' der kadin, 'ge¢ kaldin' ve onu yanindaki mindere oturmaya davet eder. 'Soylu
baylar, bana gozii kapali itaat etmeye yemin ettiniz ve simdi sizi sinama zamam geldi,' der ve
boynundan incisini ¢ikarir. 'Bu kolyenin yedi beyaz, bir kara incisi var. Simdi ipini kopartacagim ve
incileri alaca somaki bir vazonun i¢ine dokecegim. Kara inciyi bulan kisi Halife Harun el Resid'i
oldiirecek ve bana bagim getirecek. Ben de bunun karsiliginda ona kendimi sunacagim. Ama Halife'yi
oldiirmeyr geri cevirirse tekrar inci se¢imi yapacak olan &teki yedi kisi tarafindan oldirilecek.'
Harun el Resid iirpererek elini agar ve kara inciyi goriir ve kadina donerek: 'Yazgimin ve senin
emrine boyun egecedim; tek kosulum, Halife'nin senin nefretini kazanmak i¢in ne yaptigim bana
anlatmandir,' derken Gykiiyii dinlemek i¢in sabirsizlantyordun"

Bu ¢ocuksu okuma parcgasi senin yarida kalan kitaplar listesinde olmali. Ama acaba adi neydi?

"Eger bir ad1 vard1 ise bile, onu da unuttum. Siz bir ad takin."

Anlatinin kesildigi sozler sana Binbir Gece'nin ruhunu iyice yansitir gibi. Bunun {izerine kiitiiphane
gorevlisine bos yere siraladigin basliklar arasina Diye Sorar Oykiiyii Dinleme Sabirsizligi Icinde,
adim da ekliyorsun.

"Bana gosterebilir misin?" diyen altinci okur, kitap adlar1 listeni alir, uzak gozliiklerini ¢ikarir,
kutusuna koyar, bir baska kutuyu agar, yakin gozliiklerini takar ve yiiksek sesle okur:

Bir kis gecesi eger bir yolcu; Malbork kasabasinin disinda, sarp yamagtan sarkarken,
riizgdrdan ve bas donmesinden korkmadan golgenin yogunlastigr asagiya bakarak birbirine
baglanan cizgilerin aginda, birbiriyle kesisen cizgiler aginda ay 15181yla aydinlanan yapraklardan
halimin iistiinde, bos bir mezarin cevresinde "Oracikta sonunu bekleyen oykii hangisi?" diye,
oykiiyii dinleme sabirsizligi i¢cinde sorarsa."

Gozligini almna kaldirir. "Evet, boyle baslayan bir roman okudugum konusunda size yemin
edebilirim," der... "Elinizde sadece bu baslangi¢ var ve devamini bulmaya ¢alistyorsunuz degil mi?
Isin fenas1 bir zamanlar biitiin romanlar boyle baslardi. Issiz bir sokakta yiiriiyen bir adam olurdu,
dikkatini ¢eken bir sey goriirdii, bu bir gizem ya da uyar1 mahiyetinde bir sey olurdu; bunun iizerine
bir ag¢iklama isterdi ve ona uzun bir 6ykii anlatirlarda..."

"Ama bakin, burada bir yanlis anlama var," diye uyarmaya ¢alistyorsun, "bu bir metin degildir...
sadece basliklardir... Yolcu...”

"Ah, yolcu sadece ilk sayfalarda goriiniirdii ve sonra ondan bir daha s6z edilmezdi, isi biterdi.
Roman onun romant degildi..."

"Ama benim nasil bittigini merak ettigim roman bu degil..."



Yedinci okur soOziinii kesiyor: "Siz her oOykiinin bir basi ve sonu olmasi gerektigine mi
inamyorsunuz? Cok eskiden bir oykii ancak iki sekilde biterdi: Biitiin sitnamalardan gectikten sonra
erkek ve kadin kahraman ya evlenirler ya da oliirlerdi. Biitlin dykiilerin ana fikrinin iki ¢ehresi
vardir: hayatin devamu; 6limiin kagimlmazlig."

Bir an durup bu s6zler iizerine diisiiniiyorsun. Sonra ansizin Ludmilla ile evlenmek istedigine karar
veriyorsun.
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Erkek Okur ve Kadin Okur, artik kar1 koca oldunuz. Cift kisilik, biiyiik bir yatak sizin es yonli
okumalarimza kucak agiyor.

Ludmilla kitabim kapatiyor, 15181tm sondiiriiyor, basim yastigina koyuyor ve soyle diyor: "Sen de
sondiirsene. Okumaktan yorulmadin mu?"

Sen: "Bir dakika daha. Italo Calvino'nun Bir Kis Gecesi Eger Bir Yolcu'sunu bitirmek tizereyim."



[1] Bes y1l sonra Italo Calvino, Buenos Aires Italyan Kiiltiir Enstitiisii'ndc verdigi bir konferansta
kitabin tamimu konusunda bu sozleri ammsadi: "Diizmece romanlar yazmaya girismeyi, yani benim
distmda ve var olmayan bir yazar tarafindan yazildiklarint sandigim romanlar konusunu Bir Kis
Gecesi Eger Bir Yolcu kitabimda sonuna kadar irdeledim. Bu, roman okumanin keyfine iliskin bir
romandir; kahraman Erkek Okur'dur ve on kez bir roman okumaya baslar, ama kendi iradesi disinda
gelisen olaylar yiiziinden bu romanlar1 sona erdiremez. Bu nedenle hayali yazarlara ait olan on roman
baslangic1 yazdim; hepsi benden ve birbirlerinden farkliydilar: Kuskulardan ve karmasik duygulardan
olusan bir roman; biri tamamen kanli ve sert; biri igedoniik ve simgesel, biri varoluscu devrimci; biri
sinik-kaba; biri takintili; biri mantiksal ve geometrik; biri erotik ve yoldan ¢ikmus; biri yeryiiziine
iliskin-ilkel; biri kiyamete iliskin ve alegorik romanlardi. Kendimi bu on romamn yazarlariyla
0zdeslestirmekten ¢ok okurla 6zdeslestirmeye calistim; ger¢ek ve dogru bir metni degil, belli bir tiirii
okumanin hazzim1 sunmaya ugrastim. Gene de arada sirada bu var olmayan on yazarin yaratici
enerjisinin beni sarmaladigimt hissettim. Ama ozellikle vurgulamak istedigim her kitabin bagska
kitaplarin varligtyla can buldugu; onlarla iliski ve karsilastirma iginde bulundugu noktastydi. (L
Calvino, 1I libro, i Hbri, [Kitap, kitaplar]; "Yeni Italyan Defterleri". Buenos Aires 1984. s. 19)

[2] geng adam (Cev. N.)

[3] bir timsah tiirii (Cev. N.)

[4] Isik Kanad1 (Cev. N.)

[5]Golge Kanadi (Cev. N.)

[6] Diisiinmek biciminde ¢evrilen Specutare sozciigiiniin Italyancadaki ikinci anlanu 'Aynamsi,
ayna yiizeyi gibi olan' anlamum tagir. (Cev. N.)

[7] Yunanca arkhononlos kelimesinden tiireyen bu figiirler gnostik teogoni ve kozmogonide yargic
ve maddi diinyanin denetgileri roliindedirler. (Cev. N.)

[7] Calvino'nun Dostoyevski'nin Su¢ ve Ceza kitabindan yaptigi bu alintilarda, Mazlum Beyhan'in
cevirisi kullamlmustir. Tiirkiye Is Bankasi Kiiltiir Yayinlari, 2006. (Ed. N.)

[8] Sozciik listeleri Mario Alinei'riin ii¢ Italyan yazarinin romanlarina ithaf ettigi Cagdas Italyan
Edebiyatinin Elektronik Dokiimii kitaplarindan alinmistir, Mulino Yayinevi 1973.

[9] Italyan biiyiicii, 1743-1795. (Cev. N.)
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